爷爷，你买了这玩具吧
那是一个飘着桂花香的周末，我和爷爷漫步在县城的老街上。金黄的桂花像碎金子般点缀在绿叶间，空气中弥漫着甜丝丝的香气。我的目光却被玩具店橱窗里一个会发光的变形金刚牢牢吸引住了——它通体银亮，在阳光下折射出耀眼的光芒，变形时还会发出酷炫的蓝光。
"爷爷，这个变形金刚好酷啊!"我拽着爷爷的衣角，眼睛一眨不眨地盯着那个玩具。爷爷布满皱纹的脸上露出慈祥的笑容，他蹲下身来，粗糙的大手轻轻摸了摸我的头："小宇，你喜欢这个?"
我用力地点点头，生怕爷爷看不见。变形金刚是我最想要的玩具，班上的小明就有一个，每次课间他都炫耀他的玩具会变成帅气的机器人。我的口袋里还揣着攒了三个月的零花钱，可是加上也不够这个玩具的价钱。
爷爷从口袋里掏出一个洗得发白的布包，小心翼翼地数出几张皱巴巴的纸币。"小宇，爷爷带你去买。"我开心得差点跳起来，却看见爷爷数完钱后，眉头微微皱了起来。
"这个...要九十块钱呢。"爷爷小声嘀咕着，数了数手里的钱，"爷爷只有五十块。"我的心一下子沉了下去，看着变形金刚在橱窗里闪闪发光，眼泪在眼眶里打转。
爷爷似乎看出了我的失落，他轻轻叹了口气，又往布包里摸索了一阵。"要不...爷爷再去问问卖菜的老张头，看能不能把上个月的鸡蛋钱先要回来。"说着就要往菜市场走去。
我突然拉住了爷爷的袖子："爷爷，不用了。"我踮起脚尖，轻轻擦掉爷爷额头上的汗珠，"其实...我其实更喜欢和爷爷一起散步。"看着爷爷惊讶的表情，我指着路边的小摊，"那边有卖糖炒栗子的，我们买一包吧!"
爷爷愣了一下，随即哈哈大笑起来，粗糙的大手一把将我搂进怀里。桂花的香气裹着栗子的甜味，那一刻，我突然明白，原来爷爷的爱比任何玩具都要珍贵得多。
爷爷的玩具车
百货大楼的玻璃柜里，那辆红色消防车总在眨眼睛。车轮是银闪闪的金属，车身上印着黄色的花纹，最妙的是车顶的小梯子，能像真的消防车那样拉长缩短。我扒着玻璃看了三次，手指在柜面上画了无数个圈，妈妈总说 “家里玩具够多了”。
周末跟着爷爷去买菜，经过百货大楼时，我的脚像被胶水粘住了。爷爷的蓝布褂子被风吹得鼓起来，他顺着我的目光看向柜台，浑浊的眼睛突然亮了亮：“想要?” 我使劲点头，又赶紧摇头 —— 爷爷的钱袋总是瘪瘪的，里面装着揉得皱巴巴的毛票，是他卖废品攒下的。
第二天放学，爷爷背着手站在院门口，嘴角抿成个弯弯的月牙。“猜猜我给你带啥了?” 他把藏在身后的手一伸，红色的消防车正躺在他粗糙的掌心里，车轮上还沾着点泥土。我一把抢过来，发现梯子有点歪，大概是路上颠的。爷爷赶紧用指甲把梯子掰直，指腹蹭过我的手背，像砂纸擦过木头。
“花了五块三。” 他坐在小马扎上抽烟，烟圈在夕阳里慢慢散开，“废品站的老王说，这钱够买三斤鸡蛋。” 我把消防车的梯子拉得老长，假装在救树上的小鸟。爷爷看着看着笑了，露出掉了两颗牙的牙床，眼角的皱纹挤成朵菊花：“慢点开，别撞着门槛。”
现在那辆消防车还摆在我的书架上，红色的漆掉了两块，金属车轮生了点锈。但我每次摆弄它，总能想起爷爷站在院门口的样子，想起他掌心的温度蹭过我的手背，像把春天的阳光，悄悄藏进了玩具车的齿轮里。
爷爷，你买了这玩具吧
校门口的文具店新到了会翻跟头的电动小狗，每天放学后，我都假装系鞋带，蹲在橱窗前看好久。那只咖啡色的小狗，只要按下开关，就能连续翻三个跟头，黑纽扣做的眼睛在阳光下亮晶晶的。
今天爷爷来接我时，我又蹲在了橱窗前。爷爷的布鞋停在我身边，我听见他口袋里硬币碰撞的声音。"想要?"爷爷用粗糙的手指点了点玻璃。我摇摇头，却忍不住说："它翻跟头时耳朵会啪嗒啪嗒响呢。"
爷爷突然拉着我走进店里。他掏钱的动作很慢，先是褪色的蓝手帕，然后是卷边的零钱包。当店主报出"六十八元"时，我看见爷爷的眉毛跳了一下——那相当于他捡三十斤塑料瓶的收入。
"老伯，这是最新款..."店主话没说完，爷爷已经数出了五张十元纸币，又抖出十八个一元硬币。硬币在玻璃柜台上一字排开，最后一个还转了好几个圈才躺平。
回家的路上，爷爷左手提着我的书包，右手紧紧攥着玩具盒。我仰头看他松树皮似的皱纹里沁着汗珠，突然希望小狗永远别拆封。路过废品站时，爷爷悄悄把空矿泉水瓶塞给了看门的张奶奶。
晚饭后，爷爷蹲在地上陪我玩小狗。当小狗第三次翻跟头时，他突然按住后腰"哎哟"一声。我赶紧关掉开关，小狗的黑眼睛在暗处渐渐没了光彩。那晚我把玩具盒放在枕头边，听见爷爷在隔壁屋对奶奶说："没事，明天多跑两趟废品站就回来了。"
现在每当我按下开关，看小狗欢快地翻跟头时，总会想起爷爷数硬币时颤抖的手指。那些叮叮当当的声响，比任何玩具发出的音乐都动听。
爷爷，你买了这玩具吧
小时候，我最喜欢跟着爷爷去赶集。集市上热闹非凡，有卖水果的、卖蔬菜的，还有各种各样的小玩具。每次去，我都会被那些五颜六色的玩具吸引住，眼睛都舍不得离开。
记得有一次，集市上有一个小摊位，摆满了各种各样的玩具。我一眼就看到了一个特别漂亮的玩具小汽车，它全身闪着银光，车轮还能动，看起来特别酷。我立刻跑过去，拿起玩具小汽车，爱不释手地把玩起来。我抬起头，用期待的眼神看着爷爷，小声地说：“爷爷，你买了这玩具吧。”
爷爷看着我那渴望的眼神，微微一笑，点了点头。他从口袋里掏出几块钱，递给了摊主。摊主接过钱，把玩具小汽车递给了我。我紧紧地抱着玩具小汽车，脸上露出了幸福的笑容。爷爷看着我，脸上也满是慈爱。
回到家后，我迫不及待地把玩具小汽车放在地上，让它“跑”起来。我一边推着它，一边模仿着汽车的声音：“嘀嘀——”爷爷坐在椅子上，看着我开心的样子，脸上露出了满足的笑容。
从那以后，每次去集市，我都会期待着能再看到让我心动的玩具。而爷爷总是会满足我的小心愿，给我买回来。那些玩具，虽然现在看起来很普通，但对我来说，却是童年最珍贵的回忆。
长大后，我明白了，那些玩具不仅仅是玩具，更是爷爷对我的爱。爷爷用他的方式，陪伴我度过了一个又一个快乐的童年时光。虽然现在我已经不再需要那些玩具了，但每当我想起爷爷，想起那些美好的时光，我的心里就会充满了温暖。
爷爷，虽然您已经不在了，但那些玩具，那些美好的回忆，我会永远珍藏在心底。谢谢您，爷爷，谢谢您给我买的那个玩具小汽车，谢谢您给我的爱。