难忘的一个人
那是一个飘着细雨的傍晚，我站在公交站台下，望着被雨水模糊的车窗，记忆突然被拉回到三年前的那个冬天。在那个平凡的公交车上，我遇见了一位至今让我难忘的老人。
那天放学后，我像往常一样乘坐公交车回家。车厢里挤满了放学的学生和下班的大人，我被挤在角落里，冻得直跺脚。突然，一个急刹车，我没站稳，重重地撞在了一位老人身上。我慌忙道歉，以为会迎来一顿责备，没想到老人转过头来，慈祥地对我笑了笑："没关系，小姑娘，小心点站。"
我这才注意到，老人穿着一件洗得发白的军大衣，头上戴着一顶毛线帽，手里还拎着一个鼓鼓囊囊的布包。更让我惊讶的是，他竟然站在我旁边，腾出一小块地方让我站得更舒服些。"拿着，暖和暖和。"他突然从布包里掏出一个热水袋，硬塞到我手里。我连连摆手，可老人已经转身去抓扶手了。
车到站时，上来一位抱着小孩的阿姨。老人立刻站起来让座，自己却扶着栏杆站在摇晃的车厢里。我看见他的军大衣后背上有一块明显的补丁，在昏暗的车厢里显得格外醒目。下车时，我忍不住问："爷爷，您为什么要把座位让给别人，自己站着呢?"老人笑了笑说："我啊，年轻时当过兵，现在年纪大了，站一会儿没关系。"
后来我才知道，那位老人是退休的老教师，每天都会坐这趟公交车去图书馆看书。有一次我在图书馆偶遇他，他正在给几个小学生讲故事，那慈祥的样子和公交车上如出一辙。
现在每当我坐公交车时，总会想起那位素不相识的老人。他教会我的不仅是一个座位那么简单，更是一种温暖人心的力量。在这个快节奏的社会里，他就像一盏不灭的灯，用最朴实的行动照亮了别人的生活。虽然我们只相处过短短的几分钟，但他的善良与谦让，却让我记了整整三年，而且会一直记下去。
修鞋匠老陈
巷口的修鞋摊总支着块蓝布篷，老陈就坐在小马扎上，围裙上的线头粘得像团蒲公英。他的手总沾着黑鞋油，指甲缝里嵌着洗不掉的灰，可捏起针线时，比谁都灵巧。
去年冬天，我的棉鞋开了胶，鞋帮歪得像只受伤的鸟。老陈接过鞋，先用粗布擦去鞋面上的泥，又往裂缝里抹胶水。他的手指冻得发红，捏着鞋帮时微微发抖，却还笑着说：“这鞋结实，粘好了还能穿整个冬天。” 我蹲在旁边看，发现他的工具箱里藏着个玻璃罐，里面泡着十几枚不同颜色的纽扣，像装着串小太阳。
有次放学经过摊前，看见个小姑娘正对着断了带的书包哭。老陈放下手里的活，从工具箱底层翻出段彩虹色的布条，三两下就给书包缝了个新带子。“你看，比原来的还好看。” 他把书包递过去时，指缝里的鞋油蹭在了布条上，像给彩虹添了颗黑星星。小姑娘笑着跑了，他却蹲在原地，用粗糙的手背擦了擦眼角。
最难忘是那个暴雨天。我路过摊前，看见老陈正把工具箱往篷布底下挪，怀里却紧紧抱着只淋湿的小猫。他把自己的旧棉袄铺在纸箱里，小心翼翼地把猫放进去，又往旁边放了碗温水。雨水顺着他的帽檐往下淌，可他盯着纸箱的眼神，软得像团棉花。
现在老陈的修鞋摊还在巷口，蓝布篷下多了个喂猫的瓷碗。每次经过，总能看见他低头缝补的身影，阳光落在他沾着鞋油的手上，把那些细小的纹路都照得清清楚楚。我总觉得，他修的不只是鞋，还有日子里那些不小心裂开的小缝，用针脚缝得密密的，暖烘烘的。
卖糖画的老李头
校门口那棵老槐树下，总蹲着个卖糖画的老人。他有一双粗糙得像树皮的手，却能在石板上浇出金丝般的糖画，我们叫他老李头。
记得第一次买糖画，我攥着汗湿的硬币犹豫不决。老李头笑出一脸褶子："丫头，属什么?"得知我属兔后，他舀起一勺琥珀色的糖浆，手腕轻抖，石板上立刻游走起金线。糖浆时而细如发丝，时而聚成圆点，最后竟变成只蹲着啃萝卜的兔子，连胡须都根根分明。我举着糖画舍不得吃，阳光透过糖稀，把红领巾都染成了蜜色。
有次放学遇上下雨，我看见老李头用塑料布盖住糖画箱子，自己却淋在雨里。第二天他发烧没出摊，我们几个常买糖画的孩子凑钱买了梨送去。推开那间低矮的平房时，他正对着小镜子练习画新花样，床上散落着几十张生肖草图。
六年级搬家前夕，我特意去找老李头告别。他送我一个特别的糖画——穿校服的小人儿捧著书本。"记着啊丫头，"他吹凉糖画时说，"读书要像熬糖，火候到了自然甜。"那天的糖画我封在月饼盒里，后来糖化了，铁盒上永远留着黏黏的印记。
去年路过母校，槐树下空荡荡的。新来的保安说老李头去年冬天走了，但他装糖浆的铜勺捐给了学校手工课。现在每次闻到焦糖味，我总会想起那双树皮般的手，如何在冷风中浇铸出一个个甜蜜的梦。那些融化的糖画，其实早就凝固在了时光里，成为记忆中最晶莹的琥珀。
难忘的一个人
在我的记忆中，有一个人让我难以忘怀，他就是我的小学班主任——李老师。李老师虽然已经离开我们学校好几年了，但他的形象和他对我的影响，却深深地印在了我的心里。
李老师是一位中年男性，个子不高，但总是精神抖擞。他有一双明亮的眼睛，总是带着温和的笑意。他的声音很洪亮，每次讲课都能吸引住全班同学的注意力。李老师不仅知识渊博，而且非常关心每一个学生。
记得有一次，我在学校里生病了，突然感到头晕恶心，几乎站不稳。李老师看到我这个样子，立刻放下手中的工作，快步走到我身边，关切地问：“怎么了，哪里不舒服?”我虚弱地回答：“老师，我头晕，想吐。”李老师二话不说，背起我就往校医室跑。一路上，他不停地安慰我：“别怕，很快就到了。”到了校医室，医生检查后说可能是低血糖，需要休息一下。李老师这才松了一口气，他陪着我坐在椅子上，还从办公室里拿来一些糖果给我吃。等我感觉好些了，他才小心翼翼地把我背回教室，安排我趴在桌子上休息。那一刻，我感到无比温暖，仿佛李老师就是我的亲人。
李老师不仅在生活上关心我们，还在学习上严格要求我们。他总是鼓励我们要努力学习，追求卓越。有一次，我在数学考试中只考了70多分，心里非常难过。李老师看到我的成绩后，没有批评我，而是把我叫到办公室，耐心地帮我分析试卷上的错误。他一边讲解，一边鼓励我：“不要灰心，这次没考好没关系，只要找出问题，下次一定能进步。”在李老师的鼓励下，我重新振作起来，努力学习，终于在下一次考试中取得了好成绩。
李老师还非常注重培养我们的品德。他常常给我们讲一些做人的道理，教导我们要诚实、善良、有责任感。有一次，班里有同学丢了东西，大家都很着急。李老师没有直接批评谁，而是给我们讲了一个关于诚实的故事，然后让大家反思自己的行为。最后，那个拿走东西的同学主动承认了错误，归还了物品。李老师用他的智慧和耐心，化解了这场小危机，也让我们学会了如何正确对待错误。
李老师离开我们学校的时候，全班同学都非常不舍。我们在操场上为他举行了一个简单的送别仪式，大家纷纷送上自己亲手做的小礼物，表达对他的感激和祝福。李老师看着我们，眼眶红红的，他说：“孩子们，无论我走到哪里，都会记得你们。希望你们都能好好学习，将来成为有用的人。”那一刻，我看到很多同学都流下了眼泪。
虽然李老师已经不在我们身边，但他的教诲和关爱一直伴随着我。他让我明白了什么是爱，什么是责任，什么是坚持。李老师是我生命中最难忘的一个人，他的影响将伴随我一生。