我家的仙人掌作文
我家阳台上有一盆不起眼的仙人掌，它穿着一身墨绿色的"铠甲"，浑身长满了尖尖的小刺，像一位威风凛凛的将军。虽然它没有玫瑰的艳丽，也没有兰花的芬芳，但我却特别喜欢这个倔强的小生命。
记得刚把它带回家时，我总是忍不住想摸它那可爱的"小刺"，可每次手指刚碰到，就会被扎得哇哇大叫。妈妈笑着说："这是它的自我保护方式呢!"果然，这浑身是刺的仙人掌有着顽强的生命力。有一次我们全家出去旅游，半个月没给它浇水，我以为它肯定枯死了。没想到回来一看，它依然挺直腰板，只是颜色稍微暗淡了些。
最让我惊喜的是去年冬天。我把它放在窗台上晒太阳，没过多久，它竟然开出了一朵鹅黄色的小花!那花朵像一个小巧的喇叭，在阳光下闪闪发亮。虽然花期只有短短三天，却让我感受到了生命的奇迹。
现在，这盆仙人掌已经陪伴我三年了。它教会我：真正的坚强不是外表的艳丽，而是能在逆境中默默生长的韧性。每当我看到它那倔强的身影，就会想起：生活中我们也要像仙人掌一样，即使环境再艰难，也要努力绽放属于自己的光彩。
窗台上的小刺猬
周老师的窗台上，摆着盆圆滚滚的仙人掌。绿巴掌上的刺尖尖的，像只缩成球的小刺猬，是上次研学从沙漠植物园带回来的。
那天给仙人掌换盆，我被刺扎了指尖。周老师用茉莉发绳轻轻捆住我的手指，笑说：“它是怕生呢。” 她捏着镊子捡盆底的小石子，指尖蹭过仙人掌的绒毛：“你看它干巴巴的，却把水都藏在肉里，等渴了再慢慢喝。” 阳光落在她鬓角，发间的茉莉落了片在花盆里，像给小刺猬戴了朵花。
上周暴雨，我发现仙人掌歪了。原来雨水灌了盆，它把根往土外拱了拱。周老师蹲在窗台边松土，指尖沾着泥：“它在喊我们呢 —— 别给我喝太多呀。” 她往盆里撒了把碎陶片，“这样水就能慢慢渗下去，像给它搭了个小梯子。”
现在每天路过窗台，都要看看仙人掌。它顶出了个嫩红的小芽，刺软乎乎的。周老师说这是它在长新叶，“你看它不声不响的，却把劲儿都攒在心里，慢慢往高里长。” 风拂过窗台，茉莉花瓣在盆边晃，小仙人掌的影子落在墙上，像谁画了个会呼吸的小太阳。
仙人掌的独白
我的花盆是窗台上最不起眼的角落，但这里的阳光最慷慨。其他花草每天都要喝水，而我只需要每月一小杯——那是我和主人的秘密约定。
去年夏天，主人忘记给我浇水整整两个月。我的身体皱得像老人的手掌，但依然挺直脊梁。直到某个深夜，我忽然绽开三朵鹅黄色的花，像突然点亮的小灯笼。主人凌晨加班回来，在手机光晕里发现了这场秘密绽放，从此她的电脑桌面就换成了我的照片。
冬天来了，其他盆栽都被搬进暖气房。只有我留在窗台，用针叶收集晨霜融化后的水珠。有时麻雀会停在我身边取暖，它们懂得避开我的刺，就像我懂得在寒夜里保持沉默。
现在我的盆里多了个小邻居——片掉落的翡翠莲叶。主人说我们像沙漠与绿洲的组合，可她不知道，我正悄悄把水分输送给它。毕竟在这方寸之地，我们都在学习如何温柔地活着。
仙人掌作文
在我的书桌上，有一盆小小的仙人掌。它没有玫瑰的芬芳，也没有牡丹的华丽，但它却有着一种独特的魅力，让我对它情有独钟。
仙人掌的外形很特别。它的身体圆圆的，表面覆盖着一层厚厚的绿色外皮，上面长满了尖尖的刺。这些刺看起来很吓人，但其实它们是仙人掌用来保护自己的武器。仙人掌生长在干旱的沙漠中，环境非常恶劣。为了生存，它不得不长出这些刺来防止动物的啃食。
尽管仙人掌的外表看起来很坚硬，但它却有着顽强的生命力。有一次，我忘了给它浇水，等我想起来的时候，已经过去好几天了。我以为它会枯萎，但当我看到它时，它依然绿油油的，生机勃勃。这让我非常惊讶，也让我对仙人掌的生命力充满了敬佩。
仙人掌不仅生命力顽强，它还有一种默默奉献的精神。在炎热的夏天，它不需要太多的水分和养分，就能在沙漠中生存。它用自己的身体为沙漠中的动物提供阴凉，用自己的刺为它们提供保护。这种无私奉献的精神，让我深受感动。
仙人掌虽然没有美丽的外表，但它却有着顽强的生命力和无私奉献的精神。它用自己的方式告诉我们，即使在最恶劣的环境中，也能绽放出生命的光彩。