秋思作文
暮色四合时，我总爱倚在老屋的雕花木窗前。院角那棵老梧桐的叶子又开始泛黄了，一片、两片，打着旋儿落在青石板上，像一封封寄往远方的信笺。
记得离家那年也是这样的时节。母亲往我的行囊里塞了十几个用油纸包好的桂花糕，父亲默默往我口袋里揣了把炒瓜子——他说火车上解闷。站台上，母亲不断踮脚张望，父亲只是背着手，可我分明看见他后颈上挂着的水珠。火车鸣笛时，母亲突然追了两步，又停住，只把一条蓝布围巾举过头顶挥舞，像一面小小的旗帜。
如今在异乡的出租屋里，每到秋天就格外想念家乡的桂花香。这里的桂花也是黄的，却总带着股生分劲儿。昨夜梦见母亲站在院中的老井旁打水，井绳摩擦着轱辘发出吱呀声——那声音我闭着眼都能分辨。惊醒时发现枕巾湿了一大片，窗外正飘着细雨，路灯把雨丝照成银线，恍惚间竟分不清是雨是泪。
前日收拾旧物，翻出父亲去年寄来的包裹。粗布包袱里躺着几双纳好的千层底，针脚歪歪扭扭的，却比商场里任何皮鞋都暖和。最底下压着张纸条，父亲用他那双拿惯锄头的手写着："天凉加衣。"简单的三个字，让我对着台灯看了半宿。
窗外的梧桐叶又落了几片，在风中轻轻碰撞，像在低语。我知道，有些思念就像秋天的落叶，看似枯萎飘零，却在泥土里埋着来年春天的希望。而家的温暖，永远是游子心头最柔软的牵挂。
窗台上的秋叶
梧桐叶落在窗台上时，我正翻着那本旧相册。叶片是浅褐色的，边缘卷着点黄，像被秋风吹皱的纸。
楼下的老槐树落了满地叶，环卫工阿姨扫起时，叶堆里飘出片枫红，落在她的竹扫帚上。她弯腰捡起来，往花坛里放 —— 那里已经堆了好些秋叶，像给花坛铺了块花毯。我忽然想起去年这时，外婆也爱捡秋叶，她把完整的银杏叶夹在我的课本里，说 “等冬天翻书，就能看见秋天”。
风从窗缝钻进来，吹得相册页 “哗啦” 响。翻到夹着枫叶的那页，是去年和表妹在银杏树下拍的照。她举着片梧桐叶挡脸，叶脉在阳光下透亮，像谁描的金线。今年她跟着舅舅去了外地，临走时往我兜里塞了颗枫糖，说 “想我了就吃颗，甜的”。
傍晚妈妈收衣服时，往我兜里塞了个烤红薯。“楼下张奶奶烤的。” 她的指尖沾着点薯泥，“刚出炉就给你留了个。” 红薯烫得我直换手，咬一口，甜香混着热气往鼻子里钻。张奶奶在楼下喊：“好吃明天再给你烤!” 她的声音被风吹得晃晃的，像去年外婆喊我回家吃饭的调子。
现在我把窗台上的梧桐叶夹进相册，和去年的银杏叶靠在一起。风还在吹，叶尖蹭着相册上的照片，软软的。原来秋思不是冷的，是夹在书里的叶，是兜里的枫糖，是隔着风也暖乎乎的喊声 —— 像这窗台上的秋阳，淡淡的，却把想念烘得甜甜的。
秋思作文
秋风乍起的清晨，我站在老屋的天井里。一片梧桐叶旋转着落在肩头，叶脉间还残留着昨夜未干的露水，像一封来自季节的密信。
墙角那口老缸积了半池秋水，水面上漂着几粒金黄的桂花。我俯身搅动，忽然看见水中倒映的天空比真实的更蓝，云朵更白，就像记忆总是自动美化过往。缸底沉着去年落下的石榴籽，已经长出了细弱的嫩芽，在幽暗的水底执着地向着光亮伸展。
母亲在檐下翻晒棉被，扬起细小的飞絮。阳光穿过这些漂浮的微尘，在地上投下不断变幻的光斑。她捶打棉花的动作让我想起童年——那时我总爱钻到刚晒好的被子里，把脸埋进充满阳光味道的棉絮中，仿佛拥抱着整个晴空。
午后去邮局寄信，路过小学时的校门口。铁栅栏上爬满了枯萎的牵牛花藤，干枯的荚果在风中轻轻碰撞，发出沙沙的响声。几个系着红领巾的孩子追逐着跑过，他们书包上挂着的铃铛叮当作响，惊飞了在操场觅食的麻雀。
暮色中归家，巷口的灯已经亮了。灯光照在邻居家新贴的瓷砖上，反射出刺眼的白，让人莫名怀念起从前斑驳的青砖墙。拐角处那株老桂树还在，只是今年花开得稀疏，香气淡得需要屏住呼吸才能捕捉。
夜里伏案时，秋风从窗缝钻进来，翻动我未合上的书页。台灯的光晕里，那些飘舞的尘埃像极了白天母亲拍打的棉絮。突然明白，所谓乡愁，不过是对时光流逝的温柔抵抗。就像那缸底的嫩芽，明知触不到天空，依然固执地生长。
改写《秋思》
洛阳城里，秋风乍起，带来了丝丝凉意，也勾起了游子们无尽的思乡之情。我，张籍，漂泊他乡多年，此刻站在窗前，望着那飘落的黄叶，心中涌起一股难以言说的惆怅。
这秋风，仿佛是一位善解人意的使者，它轻轻拂过我的脸颊，也拂动了我内心深处那根最柔软的弦。我想给远方的家人写一封信，把这满腔的思念和牵挂都倾诉给他们。于是，我铺开信纸，提起笔，却发现自己千言万语，竟不知从何说起。
我写下了家乡的山水，那熟悉的田野和小河;我写下了父母的白发，那岁月在他们脸上刻下的痕迹;我写下了孩子们的欢笑，那纯真的声音仿佛还在耳边回荡。每一笔，每一划，都饱含着我对家的深深眷恋。
信终于写好了，我小心翼翼地将它折叠好，装进信封。这时，一位老乡正好要回乡，我连忙将信交给他，再三嘱咐他一定要亲手交给我的家人。老乡接过信，点了点头，转身离去。
然而，就在我目送他远去的背影时，心中突然涌起一股不安。我忍不住叫住了他，小心翼翼地将信要了回来。我担心自己在匆忙中遗漏了什么重要的事情，担心这封信不能完全表达我对家人的思念。我打开信封，仔细地又看了一遍，每一行字都像是我的心跳，每一个字都像是我的呼吸。确认无误后，我将信重新封好，郑重地交还给老乡。
老乡再次踏上归途，我站在原地，目送着他渐渐消失在远方。那封信，带着我的思念，带着我的牵挂，也带着我对家的无尽眷恋，踏上了回家的路。秋风继续吹着，黄叶继续飘落，而我，只能在这异乡的土地上，默默祈祷家人的平安和幸福，期盼着有一天能回到那温暖的怀抱。