梅之韵作文
深冬时节，我漫步在公园的小径上，忽然一阵清冽的幽香钻入鼻腔。循香望去，几株红梅正傲然绽放在凛冽的寒风中，那抹鲜艳的红在皑皑白雪的映衬下，显得格外夺目。
走近细看，梅花的枝干虬曲苍劲，树皮皲裂如老人的手掌，却倔强地托起一朵朵绽放的花苞。那些花瓣薄如蝉翼，却有着玉石般的通透质感，红得似燃烧的火焰，又似天边的晚霞。最令人惊叹的是，在零下十几度的严寒中，其他花草早已枯萎凋零，唯有梅花迎着北风，将积蓄了一整年的芬芳尽情释放。
记得去年冬天，一场罕见的暴风雪席卷而来。我透过窗户，看见小区里的梅花在狂风中剧烈摇晃，花瓣被冰雪压得低垂。我以为它们会就此屈服，没想到第二天清晨，那些看似柔弱的梅花竟抖落了身上的积雪，重新昂首绽放。有几朵被积雪压断的花枝，断口处渗出晶莹的树脂，在阳光下闪闪发亮，像是梅花流下的血泪，又像是它不屈的勋章。
梅花这种在逆境中绽放的精神，让我想起了许多可敬的人。那些在边疆守卫国土的战士，那些在实验室里日夜攻关的科研人员，那些在贫困山区坚守讲台的老师......他们就像这凌寒怒放的梅花，在最艰难的环境中绽放出最动人的光彩。
"不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。"站在梅树下，我深深吸了一口这凛冽而清甜的香气。梅花用它的傲骨告诉我们：真正的美丽，往往诞生于最严酷的考验之中;真正的强者，总能在逆境中绽放出最绚烂的光彩。
院角的竹
外婆家院角的竹，是春天抽的笋子长成的。
去年春雨后，它们顶着褐红色的笋壳钻出来，矮矮的，像裹着蓑衣的小娃娃。我总蹲在旁边看，盼着它们快点长。外婆拿柴刀削去周围的杂草：“竹这东西，扎根深着呢。”
夏天暴雨过后，别的花草都蔫头耷脑，竹却直直地立着。叶片上的水珠 “嗒嗒” 往下掉，竹竿被雨洗得发绿，像抹了层油。有次台风来，梧桐枝被吹断了好几根，竹只是弯了弯腰，风一过又挺得笔直。外婆搬着竹椅坐在廊下看：“你看它，软和也硬朗。”
现在竹长得比屋檐还高了。清晨有麻雀停在枝上跳，竹影落在地上，摇摇晃晃的像水墨画。我学着外婆的样子，摸了摸竹竿 —— 凉丝丝的，滑溜溜的，指尖能感受到里面鼓鼓的劲儿。
前几天给竹浇水，发现石缝里又冒了棵小笋。原来它不光自己长，还带着小的一起往上蹿。忽然觉得，竹哪是光长个子呀，它是把劲儿都藏在土里，藏在不声不响的绿里呢。
竹子告诉我们,成功从来不是偶然,而是长期积累的结果.就像竹子一样,只有经过长时间的沉淀与积累,才能在关键时刻绽放出最耀眼的光芒.
青砖小记
老屋院墙的青砖已有些年头了，砖缝里挤着几株倔强的蒲公英。阳光斜照时，那些斑驳的凹痕便显出深浅不一的影，像是岁月用刻刀留下的密语。
这堵墙是祖父年轻时亲手垒的。每块青砖都经过他粗粝手掌的摩挲，用糯米浆混合石灰砌得严丝合缝。暴雨天我总爱趴在窗边数雨滴在砖面上溅起的水花，看它们顺着那些细微的沟壑流淌，最终在墙根汇成小小的溪流。砖块吸水后颜色变深，散发出淡淡的土腥味，那是大地最原始的气息。
去年台风过境，东墙角塌了一截。收拾残砖时，我发现几块断砖截面竟藏着贝壳化石——原来它们的前身是亿万年前的海洋。这些青砖经历过窑火的淬炼，又在风雨中守护三代人，如今以残躯滋养着墙脚的野薄荷。母亲要换新砖时，我偷偷留了半块搁在书桌上，它粗糙的触感总让我想起祖父生着老茧的拇指。
今春雨水格外丰沛，砖缝里新冒出的蕨类植物舒展着羽状叶片。放学回家时，常见邻家的白猫蹲在墙头打盹，夕阳把它的影子投在青砖上，宛如一幅动态的水墨画。这堵老墙早已不是简单的屏障，它是往事的容器，盛放着炊烟的记忆、燕子的呢喃和无数个等待父母归来的黄昏。
摩挲着砖面上交错的纹路，忽然明白真正的坚韧不必棱角分明。就像这些沉默的青砖，甘愿在岁月里褪去锋芒，却始终保持着支撑的力量。当月光浸透斑驳的砖面时，我听见它正以苔藓为音符，吟唱着温柔而恒久的歌。
菊花，秋日里的坚韧
在百花凋零的秋季，菊花却独自盛开，它没有玫瑰的娇艳，也没有牡丹的富贵，却以它独特的姿态，坚韧的品质，赢得了人们的喜爱。
菊花的花瓣细长而柔软，一层层地包裹着花蕊，像是精心编织的裙摆。它的颜色丰富多样，有金黄的，像秋日的阳光;有雪白的，如冬日的雪花;还有淡紫的，似少女的羞涩。菊花的叶子翠绿翠绿的，边缘带着锯齿，像是为花朵精心打造的绿色衬托。
菊花不仅美丽，更有着坚韧不拔的品质。它生长在秋天，这个季节，许多花儿都已凋谢，而菊花却在寒风中傲然挺立。它不畏严寒，不惧霜冻，即使在最寒冷的日子里，依然绽放着自己的美丽。这让我想起了那些在困难面前不屈不挠的人们，他们就像菊花一样，有着顽强的生命力和坚韧的意志。
菊花的香气也别具一格。它不像玫瑰那样浓郁，也不像百合那样清新，却有着一种淡淡的、持久的芬芳。这种香气，让人感到宁静和舒适，仿佛能驱散心中的烦恼和疲惫。每当我靠近菊花，闻到那淡淡的香气，我的心情就会变得格外舒畅。
菊花不仅有着美丽的外表和坚韧的品质，还有着丰富的文化内涵。在中国古代，许多文人墨客都对菊花情有独钟。陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的诗句，表达了他对田园生活的向往和对菊花的喜爱。菊花也常常被用来象征高洁、坚韧和不屈的精神。
生活中，我们也会遇到各种困难和挫折，就像秋天的寒风和霜冻。但菊花告诉我们，只要我们有坚韧的意志和不屈的精神，就一定能够战胜困难，绽放出属于自己的美丽。让我们像菊花一样，在生活的寒风中，依然能够傲然挺立，散发出自己的芬芳。
菊花，秋日里的坚韧，它不仅装点了秋天的景色，更给予了我们精神上的鼓舞和力量。