我的故事作文
我叫小雨，今年十二岁，是一个普通却独一无二的女孩。我的故事，就像一本慢慢书写的日记，记录着成长中的欢笑与泪水。
记得上小学三年级时，我是个特别胆小的孩子。上课不敢举手发言，放学总是一个人回家。直到有一天，班主任李老师让我参加班级的朗诵比赛。我紧张得手心冒汗，站在讲台上看着台下四十多双眼睛，声音抖得像风中的树叶。朗诵到一半时，我竟然忘词了!教室里响起善意的笑声，我的脸一下子红到了耳根。但是，李老师轻轻拍了拍我的肩膀，那个温暖的触感让我至今难忘。
从那以后，我开始学着改变。每天放学后，我都会对着镜子练习说话;课间休息时，我主动找同学聊天;课堂上，我强迫自己至少举手一次。渐渐地，我发现举手发言不再那么可怕，同学们也愿意和我一起玩耍了。五年级时，我竟然代表班级参加了学校的演讲比赛，虽然只获得了三等奖，但站在领奖台上的那一刻，我的心里比吃了蜜还甜。
去年冬天，我参加了社区的志愿者活动，去敬老院看望老人。我给王奶奶读报纸，陪张爷爷下象棋。当他们拉着我的手说"这孩子真懂事"时，我突然明白了成长的意义——不仅仅是学会知识，更是学会关爱他人。
这就是我的故事，一个关于勇气、友谊和爱的故事。它还在继续书写着，每一天都是新的一页。我相信，未来的故事里，一定会有更多精彩的篇章等待我去书写。
抽屉里的旧毛衣
衣柜最底层的抽屉里，压着件枣红色的毛衣。毛线松松垮垮的，袖口磨出了毛边，领口还粘着块没洗干净的奶渍 —— 那是我五岁时，奶奶给我织的。
那年冬天来得早，奶奶搬着竹椅坐在阳台，白天晒着太阳织毛衣，晚上就着台灯织。我总蹲在她脚边玩毛线团，看银亮的针在她手里翻花样，线团滚到沙发底，她就放下针帮我捡，膝盖 “咔嗒” 响一声，像老旧的门轴。
“快了快了。” 她总这样说，指尖戳戳我的小肚子，“等织好，咱囡囡就不冷了。” 她的手指关节肿着，是年轻时做农活落下的，可捏着毛线针时却灵活得很，线在指间绕一下，针就 “嗒” 地戳进线圈里。
毛衣织好那天，她往我头上一套，领口勒得我鼻子发痒。枣红色的毛线衬得我脸通红，她却拍着手笑：“正好正好，明年还能穿。” 可开春时我就长了个子，毛衣的袖口短了一截，露着细细的手腕，奶奶拿着针线缝了又缝，给袖口接了圈白毛线，像给毛衣镶了道边。
后来奶奶回了老家，那毛衣被妈妈收进了抽屉。前几天整理衣柜时翻出来，我往身上比了比，正好能当坎肩。风从阳台吹进来，毛衣上好像还留着奶奶身上的皂角香，暖暖的，像她当年晒着太阳织毛衣时，落在我发顶的光。
原来有些故事不用记在本子上，就像这件旧毛衣，针脚里藏着的，都是奶奶没说出口的疼惜。
我的故事
我的故事要从三年级那个雨天说起。那天放学时突然下起暴雨，我站在走廊上望着如注的雨帘发愁。忽然，一把天蓝色的伞递到我面前："我们一起走吧。"抬头看见的是新转来的女生小雨，她眼睛弯弯的像月牙。
从此我们成了形影不离的朋友。小雨总能把平凡的日子变成惊喜：她会用橡皮刻出小兔子印章，在作业本角落盖满;她书包里永远装着各种颜色的发绳，每天给我编不同的辫子。记得有次我数学考砸了，她悄悄在我铅笔盒里放了张纸条："失败是巧克力味的，苦后才有甜。"纸条下面还真粘着一块巧克力。
转折发生在五年级的春天。小雨爸爸工作调动，她要转学去南方。告别那天，我们坐在操场边的梧桐树下，她把最爱的《小王子》送给我，书里夹着我们这三年所有的合照。我送她一个玻璃瓶，里面装着我们一起捡的银杏叶、梧桐籽，还有写着秘密的纸条。火车开动时，我们隔着窗户比划着约定好的手势——右手在胸前画个爱心。
现在每当我翻开《小王子》，都能闻到书页间淡淡的橙花香，那是小雨最喜欢的味道。窗台上的玻璃瓶里，新添了初中校园的紫藤花瓣。虽然相隔千里，但我们依然每周写信，分享各自的生活。小雨在信里说南方的凤凰花开了，而我告诉她北方的雪有多厚。
这个故事教会我，友谊就像星星，即使看不见的时候，也知道它一直在那里发光。我和小雨的故事还在继续书写，每一页都记录着成长中最珍贵的约定——无论相隔多远，都要做彼此夜空中最亮的那颗星。
我的故事
每个人都有属于自己的故事，这些故事或长或短，或喜或悲，它们构成了我们丰富多彩的人生。今天，我想和大家分享一个让我成长了许多的故事。
那是一个炎热的夏天，学校组织了一次夏令营活动。我怀着激动和期待的心情报名参加了。夏令营的地点在一个偏远的山区，我们需要在那里进行为期一周的户外生存训练和文化交流活动。
出发的那天，我带着满满的行李，心里充满了对未知的向往。然而，到达目的地后，我才发现这里的生活条件远比我想象的要艰苦。没有空调，没有Wi-Fi，甚至连热水都很难供应。第一天晚上，我就因为蚊虫的叮咬和闷热的天气而辗转反侧，难以入睡。
第二天，训练正式开始。我们需要在山上徒步行走，寻找水源和食物。我穿着厚重的登山鞋，背着沉重的背包，走在崎岖的山路上，每一步都像是在挑战自己的极限。汗水湿透了我的衣服，脚底也磨出了水泡。我几次想要放弃，但看到其他同学都在坚持，我咬了咬牙，告诉自己不能轻易放弃。
在接下来的几天里，我们还学习了如何搭建帐篷、如何生火做饭，甚至还和当地的孩子们一起交流学习，了解他们的生活和文化。虽然条件艰苦，但这些经历让我感受到了不一样的快乐。我学会了如何在困难面前保持坚强，学会了如何与不同的人相处，也学会了珍惜现在所拥有的一切。
夏令营结束的那天，我带着一身的疲惫，但内心却充满了收获。我看着自己磨出水泡的脚，心里有一种说不出的自豪。这次夏令营让我明白，生活不会总是顺遂，但只要我们有勇气面对困难，就一定能够找到属于自己的光芒。
这个故事虽然已经过去很久，但它却一直激励着我。每当我遇到困难想要退缩的时候，我就会想起那次夏令营，想起自己在山路上艰难前行的身影。这个故事让我成长了许多，也让我更加坚信，只要努力，就一定能够战胜困难，书写属于自己的精彩人生。