雨的自述作文
我是天空的使者，是云朵的泪滴，是大地的甘霖。当洁白的云朵再也承载不住我的重量，我便化作晶莹的水珠，从高空轻盈跃下，开始我奇妙的旅程。
我诞生在云层的怀抱里。无数微小的水蒸气在我的周围聚集，像一群调皮的孩子手拉着手，越聚越多，直到沉甸甸地坠落。有时我欢快地跳跃着落下，那是春雨，像牛毛，像花针，像细丝，温柔地滋润着苏醒的大地;有时我急促地敲打窗棂，那是夏雨，带着盛夏的热情，噼里啪啦地唱着欢快的歌谣;有时我安静地飘洒，那是秋雨，带着淡淡的忧伤，为即将离去的蝉鸣画上句点;有时我沉重地坠落，那是冬雨，夹杂着冰冷的雪花，为世界披上银装。
我落在田野里，干渴的禾苗仰起头贪婪地吮吸着我;我落在池塘里，惊醒了沉睡的小鱼，荡起一圈圈涟漪;我落在城市的街道上，冲洗着尘埃，让柏油马路焕然一新;我落在孩子们的雨伞上，听着他们银铃般的笑声在雨中回荡。
有时人们会抱怨我带来了泥泞，可他们不知道，没有我的滋润，庄稼怎能茁壮成长?没有我的洗礼，空气怎能清新怡人?我见过干旱地区人们期盼的眼神，也见过雨后彩虹挂在天边的美景。
当阳光再次洒向大地，我便悄悄隐去身形，回到云朵的怀抱里。但我知道，当下一次大地需要我的时候，我还会义无反顾地从天空落下，继续我生命的轮回。这就是我，平凡却不可或缺的雨。
我是雨
我是从云里溜出来的。云妈妈的怀里挤着太多伙伴，我扒着云边往下看，看见地上的梧桐叶黄了，就 “噗通” 跳了下来。
落在梧桐叶上时，叶尖颤了颤。叶片上积着层薄灰，我赶紧打滚儿帮它擦，灰被冲成小泥珠，滚到土里不见了。树底下有个小姑娘蹲着呢，她举着片荷叶当伞，辫子上的红绳被风吹得飘。“雨来啦!” 她仰着头笑，睫毛上沾了我的伙伴，像落了串小水晶。我往她伞上跳，“嗒嗒” 响，她跟着节奏晃脑袋，红绳也跟着晃，像小金鱼的尾巴。
跳进菜园时，青菜叶正往下垂。我挨着叶尖往下滑，叶梗立刻挺起来了，水珠挂在叶边，亮闪闪的。奶奶蹲在畦边笑，手里的水壶还没放下：“不用浇啦。” 她的围裙沾了泥点，是刚才松土蹭的。我往她鞋尖跳，她也不躲，脚趾蜷了蜷，像逗小猫似的。菜园角的番茄红了，我趴在番茄上，帮它把蒂上的灰冲掉，它圆滚滚的，在风里晃，像要掉下来似的。
后来我溜进小姑娘的窗台。她正趴在桌上画画，纸上画着朵云，云底下坠着好多小点点 —— 是我们呢。我趴在玻璃上看，她忽然往纸上呵气，玻璃上的我就和纸上的小点点融在了一起。“雨别跑呀，” 她用指尖戳玻璃，“等会儿陪我踩水洼。”
天快黑时，云妈妈喊我回家。我最后往水洼里跳了跳，小姑娘正光着脚踩水，水花溅到她裤腿上，她笑得咯咯响。原来当雨真好呀，能帮梧桐叶擦脸，能让青菜挺腰，能看小姑娘的红绳晃 —— 下次我还要从云里跳下来，往她的荷叶伞上 “嗒嗒” 敲，问她画里的雨，有没有我圆。
雨的自述
我诞生于海洋的呼吸，是天空写给大地的情书。当太阳把海水吻成水汽，我便开始了一场漫长的坠落旅行。
春天的我戴着花冠降临。樱花瓣是我的耳坠，柳条是我的流苏。轻轻叩响教室的玻璃窗，在操场的水洼里留下酒窝般的漩涡。最喜看孩童们故意踩水，他们雨靴上溅起的水珠，是我的分身在做二次跳跃。
夏日午后，我常以雷霆为鼓点起舞。把芭蕉叶敲成翠绿的扬琴，替荷花洗净胭脂色的脸庞。有时会顽皮地钻进晾晒的被单，气得主妇们手忙脚乱地收衣服——但请相信，我只是想给棉花被添些阳光晒不出的清冽。
秋夜的相思最是绵长。携着桂香轻叩你的窗棂，在梧桐叶上写下透明的诗行。若你听见瓦檐下"嘀嗒"的韵律，那是我把星光酿成了琴弦，正为失眠的人弹奏安眠曲。
冬季的我化身六角精灵。给松枝压出毛茸茸的弧度，替麦苗盖上羽绒被。当孩子们把我团成雪球掷向天空时，便完成了从云朵到大地再回云端的轮回。
如今我落在城市灰色的穹顶，想念着稻田里的蛙鸣。但看见你撑开的彩虹伞，又忍不住要亲吻你的脸颊——别躲，我不过是借你的体温，完成一次对海洋的朝圣。
雨的自述
我，是大自然的精灵，是天空的眼泪，是大地的甘霖。我叫雨，从古至今，我一直在人间飘落，见证着世间万物的生长与变迁。
我从天空而来，带着云朵的祝福，带着风的轻吟。我轻轻地落下，落在田野里，滋润着每一寸土地，让庄稼茁壮成长。农民伯伯看到我，脸上总是露出欣慰的笑容，因为他们知道，有了我，今年又将是一个丰收年。我落在花朵上，为它们洗去尘埃，让它们更加娇艳动人。花瓣上滚动着我的身影，像是镶嵌了一颗颗晶莹的珍珠。我落在树叶上，发出沙沙的声响，像是在和树叶窃窃私语，分享着大自然的秘密。
我有不同的性格。有时候，我是温柔的春雨，细如牛毛，悄无声息地滋润着大地。我让小草从泥土中探出头来，让柳树抽出嫩绿的新芽。我轻轻地拂过大地，带来一片生机勃勃的景象。有时候，我是热烈的夏雨，来得急，去得也快。我带着雷声和闪电，倾盆而下，洗净了天空的尘埃，带来了清新的空气。我让河里的鱼儿欢快地跳跃，让孩子们在雨中尽情地嬉戏。有时候，我是凉爽的秋雨，带着一丝丝凉意，为大地披上金色的外衣。我让果实成熟，让稻谷弯腰，为人们带来丰收的喜悦。有时候，我是寒冷的冬雨，夹杂着雪花，为大地盖上一层洁白的被子。我在寒冷中坚守，等待着春天的到来。
我也有不同的颜色。在春天，我是绿色的，因为我带来了新生和希望。在夏天，我是蓝色的，因为我带来了清凉和宁静。在秋天，我是金色的，因为我带来了丰收和喜悦。在冬天，我是白色的，因为我带来了纯洁和宁静。
我虽然微小，但却有着巨大的力量。我可以冲刷掉世间的污垢，可以让干涸的土地重新焕发生机。我可以滋润人们的心田，让他们的生活充满诗意。我虽然短暂，但却有着永恒的意义。我是大自然的馈赠，是生命的源泉。
我，是雨，是大自然的精灵。我飘落在人间，带来希望，带来生机，带来美丽。我虽然渺小，但却有着不平凡的力量。我愿永远飘落在人间，为这个世界带来更多的美好。