木兰从军记作文
唧唧复唧唧，木兰正对着织布机发呆。织布机的声音突然停了，木兰望着窗外，心里翻腾得厉害——昨夜见到军中的文告，可汗正大规模征兵，每家都要出一名男子参军，而父亲的名字赫然在列。父亲年事已高，弟弟又还年幼，这可如何是好?
木兰咬了咬嘴唇，一个大胆的想法在心中萌生：她要替父从军!
说干就干，木兰跑遍了集市，买来骏马、鞍鞯、辔头和长鞭。回到家中，她悄悄关上房门，脱下女儿装，换上戎装。对着铜镜，木兰扎起头发，戴上头盔，镜中那个英姿飒爽的"少年"，哪里还有半点女儿模样?
奔赴战场的路上，木兰骑着骏马，与战友们一起穿过黄河，翻越黑山。战鼓声声，马蹄阵阵，她的心中既有对父亲的牵挂，也有保家卫国的豪情。
十二年的军旅生涯，木兰经历了无数次生死考验。她在战场上英勇杀敌，立下赫赫战功。可汗要封她为官，给她赏赐，木兰却只想要一匹快马，好让她早日回家。
当木兰终于回到家乡，推开家门的那一刻，年迈的父亲颤巍巍地迎出来，弟弟兴奋地磨刀准备杀猪宰羊。木兰回到自己的房间，换上旧时的衣裙，对着镜子贴上花黄。当她以女儿装出现在战友们面前时，战友们都惊呆了——朝夕相处十二年的战友，竟然是一位姑娘!
木兰的故事传遍了四方，人们都说：谁说女子不如男?木兰替父从军，既尽孝道，又报效国家，她是最勇敢的姑娘!
木兰的布裙与铠甲
织布机 “唧唧复唧唧” 响到月上窗棂时，木兰指尖的丝线忽然断了。她望着机上半成的布裙发呆，桌案上，征兵的文书被风吹得轻晃，父亲的名字在烛火下格外刺眼 —— 军书昨夜到，每卷都有他的名。
鸡叫头遍时，木兰把布裙叠进箱底。她剪去垂到腰际的长发，青丝落在地上，像剪断了半世的女儿家时光。换上兄长的旧布衣时，母亲在门边抹泪，她转身笑：“娘莫哭，等我回来，还织那匹粉花布。”
军营的风比家乡的硬。木兰握着长枪的手磨出了茧，夜里裹着铠甲睡，总梦见自家院中的那棵梨树。有次练箭时箭羽偏了，校尉沉脸训话，她低头盯着鞋上的补丁 —— 那是出发前母亲连夜缝的。后来她箭术练得极准，骑在马上能射落天边的雁，同营的士兵总笑：“木兰兄弟看着文弱，倒有股狠劲。”
黄河边扎营时，她坐在滩上看月亮。河水 “哗哗” 流，像母亲纺车的声音。摸出怀里的木梳，齿子已磨得光滑，她对着水面理了理短发，水波晃着晃着，竟映出个穿布裙的姑娘模样。
十二年后归乡，木兰推开门时，院中的梨树正开得热闹。妹妹迎上来，手里捧着叠得整齐的布裙。她褪下铠甲，指尖抚过熟悉的针脚，忽然发现，那些扛枪的日子虽苦，可只要想着家里的布裙与梨树，心就总有处暖着。
铁月
机杼声碎，织不进阿爷名姓的寒光。征兵帖是淬火的铁，烫穿了北魏的夜。没有兄长的家，如同缺了承重梁的屋棚，风一吹就咯吱作响。
她解开发辫时，黑瀑截断月光。剪刀咬断青丝，像咬断一截过往。晨光熹微中束起的胸脯，是未完工的坟冢，将要埋葬十二年女儿身。
市集喧哗如沸粥。她牵着骡马穿行其间，鞍辔相撞之声清越，替她掩去心跳。东市西市的穿梭，是在给一具新躯壳搜刮魂魄——骏马将成为她的坐骑，鞍鞯要化作她的骨甲。当铜铠覆上单薄身躯，冰寒刺透中衣直抵肌肤，她忽然懂得：所谓英雄，原是要先把自己锻打进铁模里。
黄河不闻爷娘唤，但闻黑水咽喉。燕山不见故园月，唯见铁色穹顶倒扣。更声刁斗碾碎温梦，朔风卷沙磨亮剑刃。她卧于冷甲之内，如蝉卧于蛹壳，静静分泌刚硬。
十年不是数字，是刃口叠刃口的茧，是伤疤覆盖伤疤的铠。当可汗问所欲，她俯身如稻穗垂首——不要尚书郎的印绶，只要一条能淌回童年的驿路。
堂前明镜照见的不是容颜，是两个魂魄的鏖战。窗外的战友惊呼，看不见当年火伴，只见一株被战火淬炼过的木兰，开在锈迹斑斑的铠甲上，比所有男儿更像不屈的松。
脱我战时袍，着我旧时裳，不是退场，是更锋利的出征。她对镜理云鬓，贴花黄，如同将军擦拭染血的剑——女儿身从来不是困锁的茧，而是最隐秘的刃，藏锋于软缎之中，照样能剖开历史的偏见。
当窗理云鬓之际，北魏的月亮第一次照见：有些英雄路，非要女儿脚步才能踏出回响。而镜中那双深眸，盛着十二年前截断的那截月光，此刻正潺潺流回星河。
木兰诗改写
在那个战火纷飞的年代，北方的边境再次燃起了战火。可汗下令大规模征兵，每家每户都要出一名壮丁。木兰打开家中的军帖，上面赫然写着父亲的名字。父亲年事已高，身体虚弱，弟弟年幼，根本无法承担起保家卫国的重任。木兰看着父亲那苍老的面容，心中不禁涌起一股责任感。她决定女扮男装，替父从军。
木兰回到房间，换上了父亲的旧战袍，戴上头盔，拿起长剑。她对着镜子，仔细地整理着装，心中既紧张又坚定。她知道这一去，不知何时才能归来，但她没有丝毫的犹豫。告别了父母和弟弟，木兰骑上父亲的战马，踏上了征程。
木兰一路奔波，跨越重重山川，终于来到了军营。军营里，战马嘶鸣，士兵们个个英姿飒爽。木兰虽然身着男装，但她的勇敢和坚韧让她在军营中脱颖而出。她和战友们一起，日复一日地训练，磨砺着自己的武艺。在战场上，木兰英勇无畏，冲锋在前，多次立下赫赫战功。
战争持续了多年，木兰和战友们经历了无数的生死考验。她虽然身在军营，但心中始终牵挂着家乡的亲人。每当夜深人静时，她都会偷偷地拿出父亲的旧战袍，轻轻抚摸，心中默默祈祷家人平安。
终于，战争结束了，木兰凯旋而归。可汗对她的英勇表现赞不绝口，想要封她为高官厚禄，但木兰婉拒了。她只有一个愿望——回到家乡，回到亲人的身边。木兰回到了久别的家乡，换上了熟悉的女装，重新做回了那个温柔的女子。
战友们得知木兰的真实身份后，都惊叹不已。他们没想到，那个在战场上英勇无畏的战士，竟然是一个女子。木兰微笑着，她知道，无论身份如何变化，她始终是那个为了家人、为了国家挺身而出的木兰。