我的菩提手串作文
在我书桌的抽屉里，珍藏着一串温润如玉的菩提手串。这串深褐色的珠子泛着柔和的光泽，每颗直径约一厘米，表面有着细密而自然的纹路，像岁月刻下的温柔印记。这是去年爷爷送给我的生日礼物，也是我最珍贵的宝贝。
记得第一次拿到手串时，爷爷用他布满老茧的手轻轻抚过珠子，对我说："菩提本无树，明镜亦非台。"虽然当时不太明白这句话的含义，但能感受到爷爷话语里的深意。这串手串摸起来温润光滑，每颗珠子大小均匀，穿绳处还缀着一颗小巧的蜜蜡隔珠，在阳光下会泛出琥珀色的光芒。
我习惯在写作业累了时，把玩这串手串。冰凉的触感从指尖传来，一颗颗拨动时发出轻微的"嗒嗒"声，像是在演奏一首宁静的乐曲。有一次数学考试失利，我躲在房间里偷偷抹眼泪，无意中摸到手串，突然想起爷爷说过的话。我深吸一口气，开始一颗一颗数珠子，不知不觉就平静下来。
这串菩提手串见证了我的成长。每颗珠子都记录着我的喜怒哀乐——考试前的紧张、获奖时的喜悦、与朋友分别的不舍。现在，每当我看到这串手串，就会想起爷爷慈祥的笑容。它不仅是一件饰品，更承载着祖孙间浓浓的亲情，提醒我要像菩提子一样，保持内心的澄澈与安宁。
腕间的 “小星子”
奶奶从普陀山回来那天，把个布包往我手里塞。解开蓝印花布，二十一颗菩提子滚在掌心，每颗都圆滚滚的，浅黄的表皮上布着细密的纹路，像谁把月光揉碎了裹在里面。
“每颗都要自己串才灵。” 奶奶教我穿线时，阳光从窗棂漏进来，落在菩提子上。我笨手笨脚地穿线，线总在孔眼里打滑，奶奶就用银簪子帮我把线头抿尖。串到最后一颗时，她往线尾系了个红绳结：“戴着手串，心乱时就摸摸。”
这串菩提手串成了我的小跟班。写作业时它搭在手腕上，指尖偶尔蹭过珠子，凉丝丝的触感能压下急躁。有次数学考砸了，我攥着卷子蹲在操场角落，手指无意识地摩挲手串。菩提子被体温焐得温温的，纹路硌着指腹，忽然想起奶奶系红绳时说的 “慢慢来”，鼻尖竟不酸了。
现在手串的浅黄浸成了温润的蜜色，红绳结磨出了细毛。每天睡前我都数着珠子记事儿，数到第十七颗时总会笑 —— 那天奶奶串错了颗珠子，却硬说 “是给你留的小记号”。腕间的菩提子轻轻晃着，倒像盛着一捧会发光的小星子。
我的菩提手串
它躺在我手心，不是佛珠，是十八粒干枯的眼。褐色的，布满细密纹理，像大地旱裂的缝隙，也像老者阖目后凝固的皱纹。它们被一根黑绳穿过，串成一轮无始无终的圆，沉甸甸的，是一种与信仰无关的重量。
它原不属于我。是祖母在佛前摩挲了六十年，将油汗与喃喃低语都摁进了每一道木质的肌理。她临终前什么也没说，只把这串珠子从我腕上褪下，又套回我腕上。一套之间，便渡尽了她的一生。自此，我腕上便缠着一截她的岁月，沉得让我这少年人的手臂时常发酸。
起初我极不惯。写字时它在桌沿磕出轻响，像一种古老的催促;奔跑时它拍打我的腕骨，提醒我它的存在如同提醒一道镣铐。我试图将它供在盒中，可那空落落的腕间，反而弥漫起一种负罪般的寂静。
某个熬至深夜的时辰，我掐着发胀的眉心，指尖无意识地拨到了腕上的珠子。一粒，两粒……木质粗砺的触感竟压下了几分焦躁。我忽然想起，祖母也是这样，在无数个人生泥泞的关口，沉默地数过它们。她数的是生活的苦，还是岁月的空?我不得而知。
但在那一晚，我数的是我的明天。指尖滚过每一粒干涸的眼，它们不赐我答案，不赋我神通。它们只是沉默地见证，如同它们曾经沉默地见证过祖母。
这手串终究没有开光。它只是一串木头。可它比任何经卷都更沉重地告诉我：所谓修行，不过是将一生的困顿，默默数完。
我的菩提手串
在我的书桌上，有一串特别的菩提手串。它是我生日那天，妈妈送给我的礼物。这串手串对我来说意义非凡，它不仅是一件饰品，更承载着妈妈对我的爱和祝福。
这串菩提手串是由一粒粒圆润的菩提子串成的。每一粒菩提子都像一颗小小的珍珠，散发着淡淡的光泽。手串的线是深棕色的，上面还挂着一个小巧的佛公吊坠。佛公的面容慈祥，微笑着看着我，仿佛在默默地守护着我。
我特别喜欢这串手串，每次写作业或者看书的时候，我都会轻轻地抚摸它。它让我感到一种特别的安心和宁静。妈妈告诉我，菩提子象征着智慧和觉悟，希望我能像它一样，拥有智慧和坚韧的品质。
有一次，我在学校遇到了一些困难，心情特别低落。回到家里，我看着这串手串，想起了妈妈的话。我告诉自己，要像菩提子一样，无论遇到什么困难，都要保持坚韧和乐观。于是，我重新振作起来，努力去解决问题。最后，我成功地克服了困难，还得到了老师的表扬。那一刻，我特别感谢这串手串，它就像我的小助手，给了我力量和勇气。
这串菩提手串不仅陪伴着我度过了许多快乐的时光，也在我遇到困难的时候，给我带来了安慰和鼓励。它让我学会了在面对挫折时不轻易放弃，要像菩提子一样，坚韧不拔。
我会一直珍藏着这串菩提手串，因为它是我成长路上的守护者。它让我明白，生活中虽然会有风雨，但只要我们有勇气和智慧，就一定能战胜一切困难。我爱我的菩提手串，更爱送给我手串的妈妈。