一滴水的启示作文
夏日的午后，我在院子里玩耍时，偶然看见墙角有一只蜗牛正在缓慢地爬行。它身后拖出一条亮晶晶的痕迹，在阳光下闪闪发亮。我蹲下身，发现这条痕迹是由无数微小的水珠组成的。这一幕让我陷入了沉思，原来再微小的力量，只要坚持不懈，也能留下痕迹。
这让我想起了去年学自行车的经历。刚开始时，我总是摔倒，膝盖上的淤青还没消又添新伤。我一度想要放弃，但妈妈告诉我："学习就像蜗牛爬墙，只要每天进步一点点，终会到达终点。"于是我每天都坚持练习半小时，即使只能多骑一圈也好。渐渐地，我发现自己能骑得更远了。三个月后的某天清晨，我突然发现自己可以自如地骑行在小区的林荫道上，那一刻，我明白了坚持的力量。
在学校里，我也常常观察到这样的启示。教室后墙的黑板报上，同学们每天轮流写下一句励志的话。起初我觉得这不过是形式，但一个学期坚持下来，这些话语竟像种子一样在我心里生根发芽。就像水滴石穿，看似微不足道的行为，只要持之以恒，就能产生惊人的效果。
现在，每当我遇到困难想要放弃时，就会想起那只蜗牛留下的闪光痕迹。生活教会我们，伟大的成就往往始于微小的坚持。正如古人云："不积跬步，无以至千里;不积小流，无以成江海。"这滴水的启示，将永远指引着我前行的方向。
竹筐里的秘密
外婆家的院角堆着个旧竹筐，篾条断了好几根，却总被她擦得亮堂堂的。
去年暑假，我跟着外婆去摘毛豆。她把竹筐往田埂上一放，指尖在豆荚间翻飞，绿莹莹的毛豆很快就堆成了小山。我学着她的样子抓豆荚，却总被豆梗上的小刺扎到手，没摘两把就蹲在田埂上赌气。
“你看这竹筐。” 外婆蹲下来，指着筐底的断篾，“刚编好时可结实了，去年被牛踩破了边，我本想烧了，却发现补补还能用。” 她捡起根软篾，三两下就把断口缠得整整齐齐，“做事就像编竹筐，哪能没个磕磕绊绊?”
那天下午，我跟着外婆慢慢摘。指尖被扎了就吮吮手指，累了就坐在竹筐边歇会儿。夕阳西下时，我们的竹筐都装得满满当当，毛豆的清香混着泥土味扑进鼻子里。
现在每次看见那竹筐，我就想起外婆的话。原来成长就像补竹筐，那些扎手的小刺，那些蹲下来歇脚的时刻，都是让日子变得结实的篾条。只要慢慢补、细细编，再普通的竹筐，也能装起满当当的欢喜。
石阶上的启示
老家屋后有一段荒废的石阶，通向后山。青石板被岁月磨得光滑如镜，缝隙间野草恣意生长。
那年中考失利，我躲回老家。午后闷热，我无意中踏上石阶，却发现一个奇异景象——每级石阶的凹陷处，都积着前夜的雨水，形成一连串小小的“天池”。最底下的水已浑浊发绿，越往上的却越清澈，最高那级积蓄的雨水，竟清亮得能映出云影。
我怔怔地看着这一串“阶梯湖”，忽然泪流满面。
这些石阶承受同样的雨露，为何高低不同，清浊立判?只因低者承纳了所有流下的泥沙，而高者只接取最初的纯净。人不也是如此吗?站在低处，难免承受生活的污浊;唯有不断攀登，才能保持内心的清明。
那个午后，石阶给了我最深刻的启示：生命的高度，不在于躲避风雨，而在于选择迎接风雨的位置。站在高处，不是为俯瞰众生，而是为接住最先落下的那捧清泉。
次日清晨，我踏着露水重返石阶。最高处的那洼积水里，映着整片朝霞，也映着一个重新开始的少年。
一次难忘的启示
生活中，总有一些事情会在不经意间给我们留下深刻的启示，让我至今难忘的，是那次爬山的经历。
那是一个阳光明媚的周末，我和爸爸一起去爬山。起初，我兴致勃勃，步伐轻快，一路欣赏着沿途的风景，感受着微风拂面的惬意。可是，随着高度的不断上升，山路越来越陡峭，我的体力也逐渐透支。每走一步，都像是在和自己的身体做斗争，双腿像是灌了铅一样沉重，汗水湿透了衣服，呼吸也变得急促起来。
我开始抱怨，开始后悔，甚至想要放弃。爸爸看到我这个样子，没有说什么，只是默默地走在我身边，偶尔给我递上一瓶水。我停下来，坐在一块石头上，看着前面那似乎永无止境的山路，心里满是沮丧。
爸爸坐到我身边，轻声说道：“孩子，你看，我们已经走了这么远了，放弃太可惜了。爬山就像人生，不可能一帆风顺，总会有困难和挑战。但只要我们坚持下去，就一定能看到山顶的风景。”
听了爸爸的话，我沉默了。是啊，我已经付出了这么多努力，怎么能轻易放弃呢?我站起身，擦了擦汗，重新调整好自己的状态，继续向山顶进发。虽然路途依然艰难，但我告诉自己，一定要坚持下去。
终于，当我们站在山顶的那一刻，我看到了一片壮丽的景色。群山环绕，云雾缭绕，仿佛置身于仙境一般。那一刻，我明白了，只有坚持，才能看到最美的风景。
这次爬山的经历给了我深刻的启示：在人生的道路上，我们会遇到各种各样的困难和挑战，但只要我们不放弃，坚持下去，就一定能克服困难，实现自己的目标。这个启示，将永远铭刻在我的心中，激励着我不断前行。