那一次，我战胜了恐惧作文
那是一个阴雨绵绵的下午，我站在游泳池边，双腿不受控制地发抖。泳池里的水波荡漾，在我眼中却像可怕的漩涡，随时可能把我吞噬。
这是我第一次参加游泳集训班。前几节课，我还能勉强在浅水区练习漂浮，但今天教练要求我们所有人都要尝试从深水区边缘跳下去。"同学们，相信自己，水不会伤害你们。"教练的声音从远处传来，却像隔着一层厚厚的水幕。
我的手心沁出冷汗，指甲不自觉地掐进掌心。周围的同学一个接一个地跳入水中，溅起的水花在灯光下闪闪发亮。轮到我了，我的喉咙发紧，耳边嗡嗡作响，仿佛有无数只蜜蜂在飞舞。
"没关系的，我可以在池边多练习几次。"我小声对教练说，声音细得几乎听不见。教练走过来，轻轻拍了拍我的肩膀："恐惧就像这池水，你越躲着它，它就越会把你困住。"
我深吸一口气，闭上眼睛。脑海中浮现出爸爸鼓励的眼神，他说过："害怕的时候就想想，你连考试都不怕，还怕这区区一池水吗?"我慢慢睁开眼睛，看着湛蓝的池水在灯光下泛着温柔的光泽。
我攥紧拳头，数到三，纵身一跃。冰凉的水瞬间包裹全身，我本能地屏住呼吸，身体不受控制地下沉。就在这时，我想起教练教过的动作，慢慢蹬腿、划水，头部终于浮出水面。清凉的空气涌入肺部，我大口喘着气，发现自己竟然真的做到了!
现在想来，那次跳水的经历教会我的不仅是游泳技巧。生活中我们总会遇到让自己害怕的事情，但只要勇敢地迈出第一步，就会发现，那些看似可怕的事情，其实并没有想象中那么难。那天的阳光透过游泳馆的玻璃窗洒在水面上，折射出七彩的光芒，就像我战胜恐惧后，心里绽放的彩虹。
课桌上的阳光
初二的教室在二楼东侧，上午第三节课时，阳光会斜斜地爬上课桌，把课本的边角晒得暖烘烘的。我总爱在这时把胳膊肘撑在桌沿，看阳光里的浮尘慢悠悠地转，像谁撒了把碎金子。
上周三的数学课，我正对着一道几何题皱眉，前桌的林小满忽然转过身，把本草稿纸往我桌上一推。纸上画着个歪歪扭扭的三角形，她用红笔在辅助线上画了道波浪：“你看这样连，是不是就对了?” 她的马尾辫垂在我桌角，发梢沾着点粉笔灰 —— 刚才她擦黑板时蹭的。我顺着她画的线看，思路忽然通了，抬头时正撞见阳光落在她鼻尖上，把细绒毛都照得清清楚楚。
课后去水房打水，遇见班长抱着摞作业本往办公室跑。他的校服拉链没拉好，露出里面印着篮球图案的 T 恤，作业本在怀里晃了晃，最上面那本的角磕在墙根。“我帮你拿几本!” 我伸手去接，指尖碰到作业本的纸页，还带着点油墨香。他把下半摞递给我，笑的时候露出颗小虎牙：“谢啦，这摞作业快赶上砖头沉了。” 水房的水龙头滴滴答答淌水，阳光透过窗户落在他手背上，把青筋都映得浅浅的。
周五大扫除，我和林小满负责擦窗户。她站在窗台上，我在下面递抹布，肥皂水顺着玻璃往下淌，在阳光里拉出道彩虹。忽然她 “呀” 了一声，原来是脚滑了一下，我赶紧伸手扶她的胳膊，两人都晃了晃，抹布掉在地上沾了灰。“差点成了‘空中飞人’。” 她蹲在窗台上笑，校服袖口沾着的肥皂水蹭在我手背上，凉丝丝的。
现在我的课桌右上角，还留着道浅浅的划痕 —— 是那天林小满转过来时，铅笔盒蹭的。其实中学生的日子就像这课桌上的阳光，没什么惊天动地的事，却有草稿纸上的红波浪，有作业本的油墨香，有窗台上晃出的彩虹。这些碎碎的暖，把每个上课的日子都烘得软软的，连几何题好像都没那么难了。
苔衣下的碑文
中考前的春天，我在旧书市淘到一本泛黄的《诗经》。翻开扉页，见右下角钤着枚闲章：“问余何事栖碧山”。底下还有行小字：赠小禾，1987年春。
“小禾是谁?”我问书贩。他耸肩：“老爷子收废品得来的，喜欢就三块钱。”
那夜我失眠了。手指抚过娟秀的钢笔字，想象着1987年的春天，某个青年写下这行赠言时的神情。于是我做了一个疯狂决定：根据书中零星批注，寻找这位“小禾”。
第一个周末，我按批注里提到的“白杨胡同”寻去。胡同早已拆迁，变成商业广场。保安听我说明来意，笑道：“找三十六年前的人?小孩儿读书读傻了吧?”
第二个周末，我在图书馆查旧报纸，发现1987年5月有则简报：“青年诗人林木在文化宫举办诗会”。旁边照片里，一个穿白衬衫的年轻人正在朗诵，眉眼清亮。
最后一线希望是文化宫的老管理员。他眯眼看了照片许久，突然拍腿：“是李老师!后来去山区支教了，听说几年前病逝了...”他翻出本旧相册，指着一张合影：“这个就是他，旁边是他爱人，叫何禾，我们都喊小禾。”
照片背面果然有字：“与禾摄于西山，1987年4月。”墨迹与扉页赠言一模一样。
我带着《诗经》去了西山。在最高处的松树下，找到两块紧挨的石头，刻着“林木”“何禾”的名字。没有墓志铭，只有厚厚的苔衣覆盖其上。
我清理了石上的落叶，将《诗经》轻轻放在两人名字中间。山风骤起，书页自动翻到《郑风·子衿》，那句“青青子衿，悠悠我心”的旁边，有人用钢笔淡淡写道：“山中岁月，有此足矣。”
下山时漫天下起细雨。我忽然明白，自己寻找的从来不是某个具体的人，而是一种确信——确信那些美好的情感不会随死亡消失，就像苔衣下的碑文，永远静候着愿意俯身阅读的心灵。
这场跨越三十六年的寻找，最终成了我的中考作文题。当我写下最后一句“青山依旧在，几度夕阳红”时，考场窗外的蝉突然齐鸣。
仿佛是谁，隔着悠悠岁月，轻轻答了一声：“在。”
那一次，我懂得了坚持
在我的成长过程中，有这样一次经历，让我深刻地懂得了坚持的意义。那是一次学校组织的长跑比赛，虽然已经过去很久，但那次经历却一直深深地印在我的心里。
比赛的前一天，老师宣布了比赛的消息，鼓励我们积极参加。我犹豫了一下，最终还是报了名。我对自己的体力并没有太多信心，但我想挑战一下自己。比赛的当天，天气格外晴朗，操场上人声鼎沸。我站在起跑线上，心里既紧张又兴奋。随着一声哨响，比赛开始了。我和其他选手一起冲了出去，一开始，我还能跟上大家的步伐，但没跑多久，我就感到呼吸急促，双腿也开始变得沉重。我开始后悔自己的决定，觉得自己根本就跑不完全程。
就在我想要放弃的时候，我看到了旁边的同学，他们一个个都咬紧牙关，努力地向前跑。他们的脸上虽然也露出了疲惫的神情，但没有一个人停下来。我心想：“他们都能够坚持，我为什么不能?”于是，我调整了一下呼吸，告诉自己一定要坚持下去。我开始慢慢地调整自己的节奏，一步一个脚印地向前跑。虽然速度不快，但我没有停下来。我一边跑，一边给自己加油鼓劲：“坚持就是胜利，我一定能行!”跑着跑着，我发现自己渐渐地适应了这个节奏，呼吸也变得平稳了一些。我开始有了信心，相信自己能够跑完全程。
终于，在同学们的加油声中，我冲过了终点。虽然我没有取得名次，但我成功地完成了比赛。那一刻，我感到无比的自豪和满足。我用实际行动证明了自己能够坚持下来，证明了自己有能力克服困难。
这次长跑比赛让我明白了一个道理：坚持就是胜利。在人生的道路上，我们会遇到各种各样的困难和挑战，但只要我们能够坚持下去，就一定能够克服困难，取得成功。坚持是一种力量，它能够让我们在困难面前不退缩，让我们在挫折面前不放弃。坚持也是一种信念，它能够让我们在追求梦想的道路上勇往直前，永不言败。
从那以后，每当我遇到困难想要放弃的时候，我都会想起这次长跑比赛，想起自己在跑道上努力坚持的样子。它时刻提醒着我，只要坚持，就一定能够实现自己的目标。