秋信作文
清晨推开窗，一缕凉丝丝的风裹着桂香钻进来，我打了个激灵——秋天，就这么悄悄来了。
小区楼下的银杏树最先有了动静。前些日子还青翠的叶子，如今边缘染上了浅黄，像被谁用画笔轻轻描了一圈金边。风一吹，几片调皮的叶子打着旋儿落下来，在地上铺成一片松软的地毯。我蹲下来捡起一片，叶脉里还凝着半透明的绿，像把整个夏天的故事都藏在了纹理里。
转过街角，桂树的香气愈发浓烈了。米粒大的黄花藏在叶腋间，不仔细看几乎发现不了，可那甜丝丝的味道却霸道地填满了整条巷子。奶奶提着竹篮来摘桂花，她踮着脚，布满皱纹的手轻轻拨开叶片，金黄的小花便簌簌落进篮里。"等晒干了，给你做桂花糖藕。"她笑着抬头，眼角的皱纹里也沾了几星桂瓣，像落了星星。
菜市场里，秋意更浓了。摊位上堆着刚从地里拔出来的红薯，表皮还带着湿润的泥土;莲蓬褪去了夏日的青翠，变成深褐色的小灯笼，剥开莲子，芯还是嫩生生的甜;最热闹的是卖螃蟹的，青灰色的蟹壳在阳光下泛着光泽，摊主举着钳子"咔咔"剪绳子，溅起的水珠里都带着海的味道。
放学路上，我看见一片枫叶飘落在书包上。它红得那样热烈，像燃烧的小火苗，叶尖还挂着晶莹的露珠，在夕阳下折射出七彩的光。忽然明白，秋天不是凋零的季节，而是大地在悄悄整理行囊——它把夏天的热烈收进果实的甜里，把时光的故事写进叶子的脉络里，再把这些温暖的信笺，一片一片寄给每一个认真生活的人。
风又起了，我裹紧校服往家跑。楼道里飘来炖萝卜的香气，妈妈的声音从厨房传来："回来啦?萝卜牛腩快好了......"原来，秋天最好的模样，就藏在这些平凡的温暖里。
校园里的秋日絮语
清晨走进校园时，第一片梧桐叶恰好落在我的书包上。那枚叶子边缘泛着琥珀色的光晕，叶脉像精心勾勒的水墨画，轻轻一捏，干燥的叶片便发出细碎的声响，这是秋天写给校园的第一封书信。
教学楼后的银杏林最是热闹。课间十分钟，总能看见穿着校服的身影在金黄的树影里穿梭。阳光透过层层叠叠的叶片，在地面织出斑驳的光网，调皮的男生会摇着树干，让 "金色的雨" 簌簌落下，女生们则小心翼翼地捡起完整的叶子，夹进课本里做书签。上周美术课，老师还带着我们用银杏叶拼贴画，我的那幅 "秋鸟图"，至今还贴在教室的展示墙上。
食堂旁的柿子树也迎来了丰收季。橙红色的柿子像一个个小灯笼挂满枝头，引得路过的同学频频抬头。记得去年这时，校长特意找来梯子，摘下满满两筐柿子分给每个班级。咬一口清甜的果肉，连秋风都变得温柔起来。
最难忘的是秋日的午后。偶尔下一场小雨，细密的雨丝打在窗玻璃上，画出蜿蜒的水痕。老师会把数学课搬到走廊，我们捧着课本坐在长椅上，听雨滴敲打着梧桐叶，看远处的操场被薄雾笼罩。这时的校园像被按下了慢放键，连时光都变得格外柔软。
如今书包里的秋叶积攒了厚厚一叠，每一片都藏着不同的故事。原来秋天从不是凋零的季节，它只是用独特的方式，把校园里的美好悄悄打包，变成我们记忆里最温暖的珍藏。
秋声如禅
城市的秋是突然叩门的客。某夜风起，晨起时阳台便铺满银杏的遗骸。它们死得静默，而人间正喧嚣——新学期伊始，教室里的喧哗涨潮般涌过走廊。我抱作业本穿过，听见有人说：“看，秋天了。”语气平淡如陈述明日的课表。
于我而言，秋是声音的盛宴，而我曾是那失聪的食客。
直到那个午后。物理试卷上猩红的数字烙疼眼睛，我逃进城郊的古寺。山门破旧，香火稀疏，只有一个老僧在扫落叶。扫帚磨过青砖，沙——沙——，一声接一声，不紧不慢，像亘古的秒针。我立在银杏树下，赌气般要与这寂静对峙。
风起了。
先是极高处一声轻脆的折裂，极细微，却清晰得像夜空划过的流星。一片黄叶辞别枝头，开始它的坠落。它不哀愁，反而在风里旋舞，叶缘切割气流，发出“呜”的一声轻吟，欢畅如口哨。接着是第二片、第三片……无数叶片的私语汇成潮汐：有的“啪”地撞上同伴，像老友击掌;有的“簌簌”滑翔，陶醉于翩跹;最终所有叶浪温柔地淹没地面，那一声“嚓”，不是绝响，而是安然入眠的叹息。
我猛然仰头。
原来每片叶子都唱着独一无二的告别曲!它们不是被扫帚驱赶的败卒，而是自己命运的歌者。那沙沙声不是埋葬的哀乐，而是大地张开怀抱的应答。
老僧依旧扫着，面容静如深潭。他忽然开口，声如落叶：“听见了吗?每一片都在说自己呢。”他未看我，却像看穿我所有挣扎，“有的叶子甜，有的叶子苦，落下来时唱的歌，都不一样。”
那一刻，万籁如钟，撞醒我心。
我自以为被分数定义的“苦”，在万千生命自觉的歌声前，何等傲慢浅薄!秋从未规定一种声调，它包容所有坠落时的歌哭。甜的叶子欢唱，苦的叶子亦不必沉默——生命真正的尊严，不是牢牢攀住枝头，而是在必然的坠落中，清醒地唱出属于自己的歌，然后坦然拥抱大地。
我终于听见了秋天。
它不在任何一篇范文里，而在每片叶子与众不同的歌声中。我走出寺门，秋风拂面不再凄冷。我也是一片叶子，或许味苦，但我的歌声不必与任何人相同。
沙——沙——，扫帚声还在身后。那是秋天最深沉的底噪，宽容地托起所有生命的独唱。
秋之韵
当第一缕凉风拂过脸颊，当第一片落叶悄然飘零，秋天，这位优雅的画家，便轻步走来，用她那神奇的画笔，为大地描绘出一幅绚丽多彩的画卷。
秋天是金色的。走进田野，稻谷成熟了，沉甸甸的稻穗低垂着头，仿佛在向大地致谢。那金黄的稻田，宛如一片金色的海洋，在阳光的照耀下，波光粼粼，闪烁着耀眼的光芒。农民伯伯们脸上洋溢着丰收的喜悦，他们忙碌着收割，那丰收的号子声，回荡在田野的上空，奏响了秋天的乐章。果园里，累累的硕果也挂满了枝头。苹果红彤彤的，像一个个害羞的小姑娘;梨子黄澄澄的，如同一盏盏金色的小灯笼;葡萄紫莹莹的，宛如一串串晶莹的珍珠。果农们穿梭在果园之间，采摘着果实，那丰收的喜悦溢于言表。
秋天是红色的。漫步在山林间，枫叶如火般燃烧。那一片片枫叶，像一只只红色的小手掌，在微风中轻轻摇曳，仿佛在向人们招手致意。杜牧有诗云：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”这枫叶的红，红得热烈，红得奔放，红得让人心醉。远远望去，那漫山遍野的枫叶，如同一片红色的云霞，将整个山林装扮得如诗如画。山林中的松柏，依然翠绿挺拔，与那火红的枫叶相互映衬，构成了一幅绝美的画卷。偶尔还能看到几朵野菊花，星星点点地散落在山林之间，为这红绿相间的画面增添了几分灵动与生机。
秋天是蓝色的。抬头仰望天空，那天空蓝得纯净，蓝得透明。没有了夏日的闷热与浮躁，秋天的天空显得格外高远与宁静。朵朵白云在天空中悠闲地飘荡，它们时而像一群温顺的绵羊，在天空的草地上漫步;时而像一簇簇盛开的棉花，在天空中绽放。一群群大雁排成“一”字或“人”字形，从北方飞往南方，它们的叫声清脆而嘹亮，为这宁静的秋空增添了几分活力与生机。在这湛蓝的天空下，人们的心情也变得格外舒畅与惬意。走在街头，人们脱去了厚重的夏装，换上了轻薄的秋衣，脸上洋溢着轻松与愉悦的笑容。孩子们在广场上奔跑嬉戏，放飞着五彩斑斓的风筝，那风筝在蓝天白云间自由地翱翔，仿佛也感受到了这秋天的美好与自由。
秋天是丰收的，是喜悦的，是多彩的。她用那丰富的色彩，描绘出了一幅幅美丽的画卷;她用那累累的硕果，谱写出了一曲曲丰收的乐章。我爱这美丽的秋天，爱她的金黄，爱她的火红，爱她的湛蓝，更爱她那丰收的喜悦与无尽的希望。