那是一个被蝉鸣包裹的周六午后，空气粘稠得让人昏昏欲睡。我心浮气躁地瘫在书桌前，对着颜真卿的《多宝塔碑》字帖，机械地涂抹着。毛笔在我手中笨拙而叛逆，写出的笔画不是枯瘦如柴，就是臃肿如虫。墨汁溅在宣纸上，像一个个嘲弄的黑斑。
“练字，最忌心浮气躁。”
爷爷的声音温和地从身后传来。他并未责备，只是走近，接过我手中的笔。“你看，”他边说边研墨，动作缓慢而庄重，仿佛在进行一种仪式，“墨要这样慢慢地研，心才能静下来。”
他铺开一张新纸，腰背挺直，凝神片刻，而后腕动笔行。笔锋在他手下仿佛有了生命，起笔藏锋，行笔中正，收笔回腕。那一横，如江流奔涌，沉稳而开阔;那一竖，似苍松挺立，端直而有力。没有炫技，只有一种从容不迫的筋骨与气度。
我看呆了。爷爷放下笔，指着那个最简单的“一”字说：“别小看这一笔。它要如‘千里阵云’，有开阔平远之势。笔未落，意先到。心里有了江河云天的气象，笔下才能有开阔的气象。你写的不是字，是你的心性。”
那一刻，我心中某处沉滞的东西仿佛被猛然击穿。我忽然明白了，我差的不是技巧，而是那份沉入谷底的静气与专注。我重新提起笔，不再想着“写完”，而是学着爷爷的样子，先深吸一口气，让躁动的心神缓缓沉淀。
当我再次落笔时，世界安静了。蝉鸣褪去，我只听见笔尖划过纸面的“沙沙”轻响，像春蚕食叶。我专注于每一笔的起伏，感受着笔锋的转折与力度。墨迹依然稚拙，但我心中却充满前所未有的踏实与平静。
那个午后，我写废了厚厚一沓纸，却收获了一次精神的洗礼。我顿悟的不仅是如何运笔，更是一种“心手合一”的修行。原来，最深奥的道理，往往就蕴藏在那最平淡的一笔一划之间：唯有心静，方能行稳致远。
那淡淡的墨香，从此成为我心中永恒的定力。