"嘀嘀——"一辆崭新的白色小轿车缓缓停在我家院门口，爸爸穿着熨得笔挺的衬衫，从驾驶座上下来，手里还捧着一个大纸箱。我趴在窗户上看着这一幕，恍惚间竟觉得像在做梦。三年前，我们村还是全县出了名的贫困村，而如今，变化就像门前这条柏油马路一样，实实在在铺展在眼前。
记得小时候，我家门前的路是坑坑洼洼的土路。每到雨季，雨水就会在路面上冲出一个个小水坑，我穿着胶鞋去上学，常常一脚踩下去，泥浆就会溅到裤腿上。爷爷总是天不亮就起床，赶着那头瘦骨嶙峋的老黄牛去田里干活。那头牛的肋骨根根分明，走起路来慢吞吞的，像一座移动的小山。村头的张奶奶家更困难，她家的土坯房墙皮脱落得厉害，下雨天屋里摆满了接雨水的盆盆罐罐。
转机发生在2019年春天。村里来了扶贫工作队，他们戴着草帽，拿着笔记本，一家家走访。记得王队长蹲在我家院子里，和爸爸促膝长谈到深夜。他们带来了新品种的核桃树苗，教村民们科学种植;引进了光伏发电项目，在村后的山坡上安装了一排排闪亮的蓝色面板;还组织村里的年轻人参加技能培训，爸爸就是第一批去县城学习烹饪的学员。
去年夏天，我放暑假回家，简直不敢相信自己的眼睛。原来的土路变成了宽阔平坦的柏油马路，路两旁种上了整齐的行道树。爷爷再也不用赶着老黄牛下地了，村里成立了农机合作社，几台崭新的拖拉机在田野里轰鸣。张奶奶家盖起了砖瓦房，房顶上还装了太阳能热水器。最让我惊喜的是，我家开起了农家乐，爸爸做的柴火鸡成了远近闻名的招牌菜。
"丫头，发什么呆呢?"妈妈的声音把我拉回现实。我这才发现，自己正站在院子里，望着门前的柏油路出神。路的那头，几个背着书包的孩子蹦蹦跳跳地跑过，他们的笑声清脆悦耳，像一串银铃。远处，几辆货车正载着村民们种植的核桃、药材驶向山外。
晚上，我们一家人坐在宽敞明亮的新客厅里看电视。新闻里正在播放全国脱贫攻坚总结表彰大会的画面，爸爸指着电视说："你看，这不就是我们村支书吗?"屏幕上，那位戴着草帽的扶贫干部正微笑着向全国人民鞠躬。我突然明白，这不仅仅是我家的变化，更是千千万万贫困家庭共同的故事。
门前的柏油路还在延伸，通向更远的远方。我知道，这条路上承载着的不仅是车轮的印记，更是一个个家庭对美好生活的向往，是一代代人为之奋斗的梦想。而我们，正走在通往更加光明未来的康庄大道上。