六年级上学期的冬天来得格外早。十月底的风已经裹着寒意，我缩着脖子往家跑，书包带勒得肩膀生疼——今天数学小测只得了78分，红色的分数像团火，烧得我眼眶发酸。
推开家门时，妈妈正在厨房切土豆丝。听见门响，她探出头笑：“回来啦?洗手准备吃饭。”我嗯了一声，把书包甩到沙发上，故意绕过餐桌往自己房间走。身后传来妈妈的声音：“今天怎么这么晚?数学作业难吗?”我没回答，把房门轻轻带上。
晚饭时，妈妈不停地往我碗里夹菜：“多吃点，最近是不是学习累着了?”我盯着碗里的排骨，喉咙发紧。她似乎察觉到了什么，放下筷子轻声问：“小测成绩出来了?”我手一抖，筷子碰倒了汤碗，汤汁溅在作业本上，晕开一片模糊的印记。
“78分。”我闷闷地说，把卷子从书包里抽出来推过去。妈妈接过卷子，我偷偷抬眼看她——她眉头皱了起来，可很快又松开，手指轻轻抚过卷子上的错题：“这道应用题步骤都对，就是最后计算错了;填空题漏看了单位……”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。我低着头，盯着自己磨破的鞋尖，眼泪在眼眶里打转。
第二天早上，我揉着眼睛收拾书包，突然摸到一个软软的东西。拉开拉链一看，是一本崭新的错题本，封皮是淡蓝色的，上面印着几只憨态可掬的小熊。翻开第一页，是妈妈熟悉的字迹：“宝贝，妈妈知道这次没考好你很难过。错题本帮你整理好了，我们一起把漏洞补上好不好?”后面还画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着一行小字：“妈妈永远相信你。”
我的鼻子一下子酸了。昨晚我明明听见妈妈在客厅叹气，还听见她翻箱倒柜找东西的声音——原来她是在给我准备这个。窗外的阳光透过窗帘照进来，落在错题本的封皮上，那些小熊仿佛都在对我笑。
后来，那个错题本陪我度过了整个学期。每一页都记满了妈妈和我一起分析的错题，旁边还画着各种鼓励的小图案：考得好的时候是星星和花朵，遇到难题时是加油的小拳头。现在想来，妈妈从未说过“你必须考第一”，却用最温柔的方式告诉我：失败不可怕，有她在，我就永远有重新开始的勇气。
现在我的书包里，还珍藏着那本淡蓝色的错题本。它不厚，却装满了六年级冬天里最温暖的记忆——原来爱从来不是惊天动地的誓言，而是藏在书包夹层里的细心，是错题本上温柔的字迹，是一个母亲永远相信孩子的眼神。