书桌抽屉里，静静躺着一条褪色的蓝丝带，边缘有些磨损，却被我细心地叠成方块。每当看到它，我就会想起小雨 —— 那个陪我走过青春风雨，用笑容驱散我阴霾的女孩。这条蓝丝带，是我们友谊的见证，也藏着一段关于陪伴与守护的温暖回忆。
我们的友谊，始于小学三年级的开学典礼。我因为转学来到陌生的班级，攥着衣角局促地站在讲台旁，不敢抬头看同学们的目光。这时，扎着高马尾、别着蓝丝带的小雨主动举起手：“老师，让她坐我旁边吧!” 她的声音清脆明亮，像一缕阳光照进我不安的心里。课间，她把自己的漫画书、彩笔推到我面前，还拉着我认识其他同学，蓝丝带在她身后轻轻晃动，成了我新环境里最安心的标志。从那以后，我们形影不离：一起在早读课上偷偷分享零食，一起在放学路上追着晚霞奔跑，一起在作业本上写下相似的梦想。那时的友谊，纯粹得像夏日的溪水，清澈见底，满是欢声笑语。
真正让我读懂友谊重量的，是五年级那次运动会。我报名参加了 800 米长跑，赛前几天却因为紧张反复失眠，训练时总跟不上节奏。“别担心，我陪你练!” 小雨每天提前半小时到校，陪着我绕着操场慢跑。她跑在我身边，一边给我喊加油，一边调整我的呼吸节奏：“两步一吸，两步一呼，跟着我的节奏来!” 有一次我不小心崴了脚，她立刻蹲下来帮我揉脚踝，蓝丝带垂在我腿上，带着她手心的温度。比赛当天，我站在起跑线上，心里依旧忐忑。这时，小雨突然从人群里钻出来，把她头上的蓝丝带解下来系在我的手腕上：“这是我的‘幸运丝带’，戴着它，你一定能跑好!” 发令枪响后，我奋力向前奔跑，手腕上的蓝丝带随风飘动，像是小雨在身边为我呐喊。最后一圈时我体力不支，耳边突然传来她熟悉的声音：“坚持住!我在终点等你!” 看着她在终点线前蹦跳着挥手的身影，我咬紧牙关冲了过去。虽然最终只拿到第三名，但小雨冲过来抱住我，比自己获奖还开心：“你太棒了!你坚持下来了!” 那一刻，手腕上的蓝丝带仿佛也变得滚烫，我忽然明白，友谊不是陪你分享喜悦，而是在你迷茫时给你力量，在你退缩时推你向前。
上了初中，我们虽然不在同一个班级，却依旧保持着亲密的联系。每天放学，我们会在教学楼后的梧桐树下碰面，分享各自班级的趣事、学习上的烦恼。我数学成绩不好，她就把自己的错题本借给我，还利用午休时间给我讲解难题;她遇到烦心事不想告诉父母，我就当她的 “情绪垃圾桶”，陪她在操场散步散心。有一次我因为和妈妈吵架躲在房间里哭，她得知后冒着大雨跑来我家，浑身湿透却笑着递给我一颗糖：“别难过啦，我陪你一起想办法。” 那天晚上，我们坐在窗台边，看着雨打在玻璃上留下的痕迹，聊了很多心里话，所有的委屈都在她的陪伴中渐渐消散。
如今，我们已经升入高中，学校相隔更远了，但那条蓝丝带依然系在我们心里。我们会定期约着一起看书、逛街，遇到困难时第一时间想到对方;即使很久不见，再见面时也总有说不完的话，不会有丝毫生疏。我知道，真正的友谊不会被距离冲淡，不会被时间消磨，它像一棵慢慢生长的树，根越扎越深，枝繁叶茂，为我们的成长遮风挡雨。
手腕上的蓝丝带早已褪色，但它承载的友谊却愈发清晰。小雨就像一束光，照亮了我的青春岁月，让我明白，人生路上有这样一位挚友相伴，是多么幸运的事。这份珍贵的友谊，会像夏日里最清凉的风，冬日里最温暖的阳光，永远陪伴着我，鼓励我勇敢地走向更远的未来。