每年霜降过后第三天，秋天准时会来敲我的窗。
这是我们的秘密约定。不需要手机备忘录提醒，不需要日历标记，当空气里突然充满糖炒栗子的焦香，当梧桐叶开始以特定的弧度旋转飘落，我就知道——秋天来了。
我们的约会地点永远在城西的老茶馆。临窗的位置，一壶滇红，两碟茶点。秋天总是迟到片刻，裹着一身凉意翩然而至。它从不说话，只是静静地坐在对面，看热气从茶壶嘴袅袅升起，在玻璃窗上凝成细密的水珠。
第一年约会时，我还在为高考失利懊悔。秋天带来一片完美的银杏叶，放在白瓷茶盘上，像一把金箔做的小扇子。“一切都还来得及，”它用叶脉无声地说，“你看我，年年凋零，年年重生。”
第三年约会，我正陷入初恋的甜蜜与惶惑。秋天在窗玻璃上呵出一片白雾，画了两个相连的圈。“爱情就像季节更替，”它的手指在雾中写道，“该来的时候来，该走的时候走。”
今年，当我带着职场新人的疲惫赴约时，发现桌上多了一碟桂花糕。秋天依然沉默，只是将糕点推到我面前。我咬下一口，满嘴都是故乡的味道。原来它还记得我说过——小时候，母亲总在桂花盛开时蒸糕，我在树下捡拾落花，衣兜香整整一个秋天。
茶馆里人来人往，没有人注意到我们的约会。他们看不见秋天就坐在那个靠窗的位置，披着琥珀色的阳光，发间别着霜花。只有我知道，当夕阳斜照进窗户，在桌面上拉出长长的光影时，就是约会结束的时刻。
秋天起身告辞，留下一枚山茱萸的红果作为来年的信物。我捏着这枚小小的果实走在归途上，忽然发现路旁的银杏树全换上了金装——原来它赴约的路上，已经为整座城市悄悄化了妆。
我们的约会从不言语，却胜过万语千言。秋天教我领悟：最深沉的陪伴往往寂静无声，最美好的约定无需白纸黑字。只要大地依旧轮回，只要季风依旧吹拂，我们的约会就永远不会失约。
推开通往冬天的门时，我回头望去。秋天还站在茶馆门口，微笑着挥手，它的身影渐渐透明，最终化作一阵带着凉意的风，吹响了檐下的风铃。
叮咚声里，我听见它说：明年见。
而我终于学会像它那样，安静地接受离别，耐心地等待重逢。因为我知道，当第一片梧桐叶开始旋转飘落，当糖炒栗子的焦香再次弥漫街巷，秋天一定会如约而来，坐在老位置，为我斟上一杯时光酿成的茶。