我的右耳听不见。
十岁那年，一场突如其来的高烧夺走了我右耳的全部听力。从此，世界变成了一半的立体声。同学们在我右侧说话时，我总要把头扭成一个尴尬的角度;集体照时，我必须被安排在最左边;吃火锅时，沸腾的咕嘟声只从左侧传来。我曾憎恨这个残缺的自己，直到那个午后。
初二那年的音乐课上，老师讲解贝多芬的《命运交响曲》。当那句著名的“命运在敲门”的旋律响起时，老师突然说：“贝多芬创作这首曲子时，已经几乎全聋了。”教室里一片寂静。我猛地抬起头，仿佛被什么击中了。
那天放学后，我破天荒地没有直接回家，而是去了琴房。我戴上耳机，将《命运》的音量调到最大。左耳传来排山倒海的乐声，右耳却依然是永恒的寂静。但就在这奇特的听觉体验中，我忽然理解了——贝多芬不是“尽管”耳聋才创作出伟大的音乐，而恰恰是因为失去了外在的声音，他才不得不向内探寻，听见了内心最磅礴的交响。
从那天起，我开始尝试用单耳聆听世界。我发现，因为右耳的寂静，左耳变得异常敏锐。我能分辨出雨滴敲打玻璃的不同节奏，能听出春风掠过树梢时的细微变调。更重要的是，我学会了更专注地倾听——倾听别人言语中的情感波动，倾听沉默背后的千言万语。
高三的校园歌手大赛，我出人意料地报了名。站在舞台上，聚光灯打得我睁不开眼。我调整了一下耳麦，确保它戴在左耳上。前奏响起时，我闭上眼睛，让自己完全沉浸在左耳传来的音乐中。当我开口唱歌时，台下渐渐安静下来。
后来有同学告诉我，我唱歌时的神情异常专注，仿佛整个世界只剩下我和我的歌。他们不知道，对我来说，世界真的只有一半的声音，所以我必须用全部的生命去唱好每一个音符。
表演结束，掌声如雷。我鞠躬致谢，右耳依然寂静，但左耳听见的掌声格外响亮。那一刻我明白，缺陷不是生命的减损，而是另一种形式的馈赠。就像断臂的维纳斯因为残缺而成就了永恒的完美，我的单耳世界也让我获得了独特的感知方式。
如今，我依然用左耳倾听世界。但我知道，右耳的寂静不是空缺，而是一个巨大的共鸣箱，它让所有进入左耳的声音都在这里获得回响与升华。生命中的种种缺陷，不过是上帝用另一种方式告诉我们：美，从来不需要完美无缺。真正的完美，恰恰在于承认并拥抱自己的不完美。
因为右耳听不见，我学会了用心聆听。这何尝不是命运赐予我的、最深沉的美。