窗外的雨滴敲打着玻璃，像一串串无人认领的密码。我坐在书桌前，台灯的光晕里浮动着细小的尘埃，它们漫无目的地飘荡，就像我此刻漂浮不定的思绪。告诉你，我很孤独，这种孤独不是无人相伴的寂寞，而是一种深入骨髓的疏离感，仿佛置身于喧嚣人群中的孤岛。
在人群之中，孤独往往显得更加锋利。上周的生日会上，朋友们欢笑着为我唱生日歌，彩带和气球装点着房间，蛋糕上的烛光摇曳不定。我微笑着吹灭蜡烛的瞬间，却突然看见所有倒映在烛光中的面孔都模糊成了同一个表情。他们举杯祝贺的话语像隔着一层毛玻璃传来，我伸手想要抓住什么，却只触到空气里漂浮的糖霜粉末。那一刻我明白，孤独有时候会穿着热闹的外衣，像个不速之客突然造访。
更深的孤独藏在那些本该分享的瞬间里。深夜赶作业时，台灯将我的影子投在墙上，像一个沉默的巨人。我想起小时候发烧，母亲会整夜握着我的手，父亲则轻轻拍打我的背脊哼唱童谣。而现在，微信对话框里躺着母亲发来的"早点休息"，父亲转发了一篇养生文章，我盯着屏幕上跳动的文字，却不知道该回复什么。我们生活在同一个时空里，却像隔着银河系的两颗行星，各自沿着既定的轨道运行，偶尔擦肩而过，却再难产生交集。
孤独也常常在自我对话时显现出它的轮廓。周末的下午，我躺在床上翻来覆去，听着秒针走过的声音。脑海中两个声音不停争吵：一个说要振作起来，另一个却说"有什么意义"。书架上的书脊整齐排列，像一排沉默的士兵;窗台上的绿植静静生长，对我的喜怒哀乐无动于衷。我突然意识到，原来最了解我的只有镜子里的那个人，而连他有时也带着陌生的表情注视着我。
但告诉你这些，并不是要换取同情。孤独教会我的，是学会与自己相处，在寂静中聆听内心真实的声音。就像现在，雨声渐歇，我听见窗外梧桐树叶摩擦发出的沙沙声，那是大自然最原始的安慰。或许孤独本就是生命的底色，而我们都在学习如何在这片底色上，描绘出属于自己的色彩。明天太阳升起时，我依然会微笑着面对世界，但在心底的某个角落，我会永远保留这份诚实的孤独——它让我更清楚地看见自己，也看见这个世界真实的模样。