它静卧在我书桌的抽屉深处，用一方褪色的红绸包裹着。那是一枚三棱青铜箭镞，墨绿的锈迹如苔藓般爬满表面，唯有尖端还固执地闪烁着穿越三千年的寒光。
祖父将它传给我时曾说：“这是咱们家最老的物件，来自一位失语的先人。”从此，这枚沉默的青铜便成了我最熟悉的陪伴。它不像其他文物那般被供奉在玻璃柜里，而是真实地存在于我的生活之中——有时被我握在掌心沉思，有时在写作时置于案头，有时甚至成为我解压时摩挲的把件。
每个备考的深夜，当我被数学公式折磨得筋疲力尽时，总会不自觉地拉开抽屉，取出那方红绸。指尖触碰到冰凉的青铜的瞬间，仿佛接通了某个神秘的电源。我会细细抚摸那些凹凸不平的锈迹，想象它曾经见证过的山河岁月：也许它曾呼啸着划破牧野的天空，也许曾陪伴某个无名的战士走过最后的征程。想着想着，眼前的一道道难题忽然变得不再那么令人窒息。三千年都这样过去了，眼前的困境又算得了什么?
最奇妙的是在重要的时刻。中考那天清晨，我将它揣进校服口袋。进入考场前，我悄悄在洗手间里掏出它，紧紧握在掌心。那熟悉的冰凉从掌心直达心底，奇迹般地抚平了我狂跳的心脏。监考老师不会知道，有个少年的口袋里装着三千年的时光，正陪他一起面对人生中的第一次重大考验。
同学们都有各自的护身符：幸运手链、考试专用笔、偶像的照片。而我的，是一枚沉默的青铜。他们笑我老土，我却一笑置之。他们不会明白，当你的守护神是穿越了三十个世纪而来的，你会获得怎样一种深邃的平静。
这枚箭镞教会我的，不是如何争强好胜，而是如何与时间相处。它让我懂得，人生不止眼前的考试与排名，还有更辽阔的时空维度。每次触摸它，都像是在进行一种神秘的仪式——通过指尖与历史对话，通过青铜与永恒相连。
如今它依然躺在我的抽屉里，陪伴我度过每一个平凡或不平凡的日子。有时我会想，也许再过三十年、三百年，这枚青铜还会继续陪伴另一个少年，给他同样的勇气与宁静。真正的陪伴从来不是喧嚣的，它沉默如青铜，却能在你需要的时刻，发出震彻灵魂的回响。
青铜在我的身边，时间在我的掌心。这就是我最骄傲的陪伴——它不言不语，却告诉了我关于生命、时间和永恒的一切。