厨房的抽油烟机嗡嗡作响，妈妈系着那条洗得发白的蓝布围裙，在灶台前忙碌的身影被热气熏得有些模糊。我坐在餐桌前，盯着墙上时钟的指针一圈圈转动，突然意识到，我和妈妈之间，似乎隔着一层看不见的玻璃。
小时候，我和妈妈之间没有距离。她会把我举得高高的，让我坐在她的肩膀上看游行的队伍;会在夏夜的院子里，一边摇着蒲扇给我驱蚊，一边教我认北斗七星;会在我发烧时整夜不眠，用温热的毛巾一遍遍擦拭我的额头。那时候，她的怀抱就是我最安心的港湾，我总能闻到她身上淡淡的肥皂香气。
不知从什么时候开始，这层距离悄悄产生了。上初中后，我开始嫌妈妈唠叨，她让我多穿件衣服，我就不耐烦地顶嘴;她问我考试成绩，我就故意转移话题。渐渐地，我不再主动跟她分享学校里的事，放学回家就钻进自己的房间，把房门关得严严实实。有一次，我半夜起来上厕所，发现妈妈房间的灯还亮着，透过门缝，看见她正对着我的成绩单发呆。
真正让我意识到这个问题的，是去年冬天的一场高烧。迷迷糊糊中，我感觉有人在轻轻擦拭我的脸颊，喂我喝温水。睁开眼，看见妈妈趴在我的床边睡着了，手里还攥着体温计。晨光中，我第一次注意到她眼角的细纹和鬓角的白发。那一刻，我突然明白，原来我和妈妈之间，并不是距离变远了，而是我长大了，开始有了自己的小世界，却忽略了那个一直守在我身后的人。
现在，我开始学着主动拉近和妈妈的距离。放学回家，我会主动跟她聊聊班里发生的趣事;周末，我们会一起去菜市场买菜，听她讲各种食材的营养搭配;晚上睡觉前，我会像小时候那样，钻进她的被窝，听她讲我小时候的糗事。虽然我们之间可能永远隔着一代人的代沟，但这份血浓于水的亲情，却让我们的心始终紧紧相连。
站在厨房门口，看着妈妈忙碌的背影，我突然很想走过去，从背后给她一个拥抱。原来，我和妈妈之间最好的距离，不是形影不离，而是知道无论走多远，转身就能看到那个永远为我留着灯的人。