十七岁之前的夜晚，是属于题海与荧光的。直到那个停电的夜，我才第一次与孤独面对面——没有手机，没有习题，只有一个被突然抛回原始寂静的自己。
起初是恐慌。心脏在黑暗里擂鼓，双手无处安放。我下意识摸向手机，却只触到冰凉的桌面。原来当所有外界信号切断时，人首先听见的是自己血液奔流的声音。
继而愤怒。凭什么是我?同学们此刻一定在灯火通明的自习室继续冲刺，而我却被困在这片荒野般的寂静里。我捶打床板，像被困的兽。
然后，奇迹发生。
当愤怒耗尽，一种前所未有的澄澈渐渐漫上来。月光透过窗棂，在地板铺成银毯。我忽然听见很多声音：老樟树的夜吟、远处火车的叹息、甚至自己睫毛眨动的轻响。这些白昼被喧嚣淹没的声音，此刻如此清晰。
我尝试与孤独对话：“你是谁?”
它竟以我心里的声音回答：“我是你丢弃的碎片，是你赶路时落下的魂魄，是你用刷题声掩盖的心跳。”
那个夜晚，我们谈了许久。它带我重访童年的树洞，少年的球场，那些我曾以为无关紧要的瞬间。它说：“看，这才是你。不是排名表上的数字，不是作文里的套路，是会在月光下发呆的、具体的这个人。”
凌晨三点，电来了。日光灯惨白地照亮房间，像一场魔法突然失效。我慌忙关掉所有灯，试图召回刚才的秘境，却只留下普通的夜。
但有些东西永远改变了。
从此我学会定期与孤独面对面。有时是在清晨提前醒来的十分钟，有时是在人群中的突然抽离。我不再视它为敌人，而是最诚实的诤友——它永远直言不讳，告诉我哪些热闹是麻醉，哪些独处是生长。
高考前夜，我又一次主动切断电源。月光依旧，而这次我先开口：“老朋友，又见面了。”
孤独微笑不语，只是展开一幅星空图——那些曾让我恐惧的深邃，原来都是埋藏宝石的矿脉。
如今我依然奔波于各种喧嚣，但心底始终为孤独留着一把椅子。我知道当世界太过嘈杂时，总有这样一个地方：万物静默，如最初的夜。而我与自己，终于可以面对面，完成那次停电夜里未尽的对话。