人生如行路，我渐知最多的不是坦途，而是转弯。
第一个转弯在七岁，从老屋搬到楼房。我以为只是换了个睡觉的地方，却不知道那是与槐树下的蟋蟀、墙缝里的蜗牛永别。新家有抽水马桶和亮堂的瓷砖，但再也找不到藏猫猫的角落。那个转弯教我：得到与失去永远同步发生。
十二岁的转弯来得猝不及防。父亲下岗后在巷口支起修车摊，我的零花钱从三块减到五毛。同学们讨论新球鞋时，我低头看父亲胶皮手套上的油污。那个弯转得生疼，却让我看见生活粗粝的质地，看见一个人被命运击倒后如何慢慢爬起。
高考填志愿是众人瞩目的大转弯。我握着笔，像握着人生的方向盘。去北上广追逐霓虹，还是留本省陪伴父母?最终选择了折中的城市。后来明白，没有完全正确的选择，每条路都会错失一些风景，重要的是让选择变得正确。
最艰难的转弯在三十岁。工作稳定，房贷压身，却收到梦校的录取通知。妻子沉默一夜，清早拿出存折：“去吧，我等你。”那个转弯几乎颠覆一切，但在图书馆熬夜写论文时，我知道这是在转弯处拾起的自己。
如今人到中年，反而习惯转弯。不再迷信直线最短，明白迂回中有更深的智慧。就像故乡山间的公路，九曲十八弯，每个转弯后都是新景致：忽见瀑布飞悬，忽遇云海铺展，甚至在绝壁转弯后，邂逅一整坡的野山茶。
最近一次转弯是回老屋遗址。那里建成商业广场，霓虹闪烁，人声鼎沸。我站在曾经枣树的位置，忽然听见记忆里的风声。原来有些转弯不是告别，而是以另一种方式重逢。
人生路上转弯多，每个转弯都是命运的叩问。起初我们慌张，后来从容，最终懂得：正是这些转弯塑造了我们生命的曲线。直线固然高效，但唯有弯曲的河流才能滋养更丰茂的文明。
下一个转弯会在哪里?我不知道。但已学会放松紧握方向盘的手，相信道路自会带我前往该去的地方。毕竟最美的风景，从来不在笔直的终点，而在转弯时突然展开的豁然开朗。