高中晚自习的间隙，我望着窗外飘落的银杏叶，忽然想起了母校图书馆里那排靠窗的书桌 —— 那里曾藏着我整个初中的阅读时光，每当思绪飘远，那些温暖的片段就会清晰地浮现在眼前。
想起图书馆，最先萦绕鼻尖的，是那抹独特的油墨香。那香味混合着旧书的纸张气息和新书的印刷味道，不似花香那般浓烈，却有着让人瞬间沉静的魔力。初二上学期，我因一次月考失利陷入低谷，整日心烦意乱。放学后，我下意识地走进图书馆，推开门的瞬间，那抹熟悉的油墨香便裹住了我。我随手抽出一本汪曾祺的散文集，靠着书架读了起来。油墨香伴着 “昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的” 这样温润的文字，慢慢抚平了我内心的焦躁。从那以后，那抹油墨香就成了我的 “治愈剂”，每当感到迷茫，我就会来这里寻一份安宁。
想起图书馆，总会记起午后那道斜斜的暖光。秋冬时节的午后，阳光穿过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影，落在翻开的书页上，连铅字都染上了温柔的暖意。我常坐在二楼最里侧的书桌前，阳光从肩头漫到书页上，看着光影一点点移动，听着周围轻轻的翻书声，连时间都变得缓慢起来。有一次读《小王子》，当看到 “仪式感让某一天与其他日子不同” 这句话时，一道阳光恰好落在文字上，仿佛是书中的智慧与我产生了共鸣。那道暖光，不仅照亮了书页，更照亮了我少年时的心事。
想起图书馆，更忘不了管理员张阿姨的身影。她总穿着蓝色的工作服，穿梭在书架间整理书籍，脸上挂着温和的笑容。初一时我第一次去图书馆，找了半天也没找到《西游记》，急得满头大汗。张阿姨看到后，放下手里的登记本，熟门熟路地领着我穿过几排书架，精准地抽出那本书：“以后找不到就问我，别客气。” 后来每次去图书馆，她总会笑着和我打招呼，有时还会推荐适合我的书。她的身影，成了图书馆里最温暖的风景。
如今的我虽然很少再回母校，但每当想起图书馆的时光，心里就会涌起一股暖流。那抹油墨香、那道暖光、那个身影，不仅藏着我阅读的乐趣，更记录着我的成长。那些在图书馆里度过的安静午后，早已成为我记忆中最珍贵的宝藏，提醒我在忙碌的生活中，也要记得与文字为伴，与温暖同行。