中考前夜，我最后一次走进祖父的棚屋。
风箱寂然，铁砧冰冷，炉膛里只剩下一捧灰白的余烬。祖父坐在暗处，身影被夜色消化，只剩一个模糊的轮廓。明天，我将在考场上锻造我的未来;而他和他的时代，已完成了最后一次锻打。
我摩挲着那把最趁手的锤子，木柄被手掌磨出温润的光泽。“爷爷，如果……如果我考不好，”问题在喉咙里滚了又滚，“能不能重来?就像铁打坏了，还能回炉。”
黑暗中传来一声极轻的笑，像一粒火星溅落。
“孩子，”祖父的声音苍老而沉静，“人生没有回炉。”
他站起身，拉开那只尘封的木箱。里面不是成品，全是“废件”——一把锤头歪斜的榔头，一根淬火时裂开的长钉，一柄刀身有缺口的镰刀。在旁人看来，这是一箱失败的铁证。
“你看，”他拿起那根裂开的长钉，“这是我一辈子的‘败作’，舍不得扔。”
“为什么?”
“因为每一件，都尽了当时最大的力。”他把裂钉举到窗前，月光流过那道清晰的裂痕，“炉火有大小，铁料有优劣，手艺有高低。哪能次次都成钢?但只要每一锤都砸实了，裂了，也得认。这不是废铁，这是记号。”
他转向我，目光灼灼，仿佛最后的炉火在他眼底复燃：“回炉?回哪一炉?昨天的火已经凉了，今天的铁也不是昨天的铁。真正的锻造，从来不是把过去砸烂重来，是带着上一锤所有的印记，砸好下一锤。”
那一刻，万籁俱寂，我却听见了震耳欲聋的崩解与重塑。
我忽然明白，人生这场锻打，最大的迷思就是奢望“回炉”。我们总幻想有一个按钮，能撤回失误，能重启人生。可祖父的铁砧告诉我：没有一把锤子是为了砸碎过去而存在的。它的全部意义，在于如何塑造当下这一块烧红的铁。
每一锤落下去，都是永恒。裂痕是永恒，完美也是永恒。
所谓成长，不是将失败回炉重炼，而是学会举起下一锤时，更准，更稳，更无愧于心。
中考铃声即将响起，那不再是倒计时的催命符。
那是我的下一锤，即将落在命运烧红的铁上，声音清越，永不回头。