凌晨四点，外婆的厨房先于世界醒来。灶台上那口青边陶锅开始吐纳呼吸，仿佛古老的仪式——她要用一碗白粥，为我收复味觉的江山。
我的童年是在外婆的粥勺下长大的。父母奔波于城市之间，我便成了外婆的小尾巴。她总是天未亮就起身，抓一把新米，淘洗得如同珍珠，然后倒入陶锅，加水，文火慢熬。米香如雾，渐渐弥漫整个老屋，将我温柔唤醒。那粥，洁白如雪，细腻如绸，外婆说：“粥是米的魂魄，熬粥就是让米重生一次。”
我曾向往同学手中的汉堡薯条，觉得那才是现代生活的通行证。而粥，太过朴素，太过古老，像一件褪色的旧衣。我开始拒绝喝粥，向往着一切工业化的美味。外婆不语，只是每日依旧熬粥，将一碗静静放在桌前。
直到那年，父母接我去省城读书。城市用霓虹与快餐迎接我，我如愿以偿地拥抱了曾经渴望的一切。可不过半年，我的胃便开始反抗那些精致而冷漠的食物。在一个寒冷的冬夜，我莫名发起高烧，医院药石无效。母亲焦急中拨通外婆电话，外婆只说：“给孩子熬碗白粥吧。”
母亲依言而行。当那碗朴素的白粥被端到面前，米香钻进鼻腔的刹那，我的眼泪夺眶而出。只一口，故乡的月光、老屋的炊烟、外婆的掌温，全都顺着喉咙重回身体。原来，我的胃早已被外婆的粥驯养，它拒绝一切浮华，只认那一味乡愁。
病愈后，我第一次向外婆求教熬粥的秘诀。她笑着摇头：“哪有什么秘诀，不过是米要好，心要静，肯花时间罢了。”那一刻我忽然明白——熬粥如育人，急火攻心只会夹生，文火慢炖才能熬出真味。外婆用六十年的光阴守护着这口陶锅，其实守护的是我们家族味觉的图腾。
如今，我学会了熬粥。每当我搅动锅底，看米粒在水中绽放如花，便觉得不是在做饭，而是在进行一场安静的修行。粥之味，至淡至纯，却容得下山川日月，装得下千年文明。
一碗白粥，是我的最爱，是我的江山。外婆用最朴素的方式告诉我：人间至味，往往不着一字;生命至情，终究尽得风流。那口陶锅还在外婆的灶上咕嘟作响，如同华夏文明的心跳，平稳，悠长，从未止息。