那年的蝉鸣格外聒噪，窗外的梧桐树影在教室的墙壁上摇晃。我坐在座位上，望着手中那张被揉皱的数学试卷，鲜红的"58分"刺痛了我的眼睛。那是我第一次数学考试不及格，也是我在那年学会面对失败的开始。
记得发卷子那天，李老师特意把我留了下来。她推了推眼镜，镜片后的目光既严厉又带着关切："这次怎么回事?"我的手指紧紧攥着衣角，指甲几乎要掐进掌心。放学后，我独自走在回家的路上，书包里那张试卷沉甸甸的，就像压在心上的一块石头。
回到家，我把自己关在房间里。窗外的夕阳把天空染成橘红色，我却觉得眼前一片灰暗。妈妈轻轻敲了敲门，端来一杯温热的牛奶。她没有直接问成绩，只是说："我小时候也考过不及格，但后来......"我抬起头，看见妈妈眼角的细纹里藏着温柔的理解。那一刻，我再也忍不住，扑进她怀里哭了起来。
第二天清晨，我主动去找李老师。她耐心地帮我分析错题，告诉我："失败不可怕，可怕的是不敢面对。"我开始每天放学后留在教室做题，遇到不懂的就请教老师和同学。渐渐地，那些曾经让我头疼的公式变得清晰起来，草稿纸上的演算也越来越整齐。
一个月后的单元测验，当我拿到那张写着"89分"的试卷时，窗外的梧桐叶正沙沙作响。我望向窗外，看见李老师站在走廊上对我点头微笑。这一刻，我忽然明白，成长不是永远不跌倒，而是跌倒后能够自己爬起来;不是永远考满分，而是敢于直面自己的不足。
那年夏天，我在挫折中学会了坚强，在理解中懂得了感恩。那些揉皱又展平的试卷，那些深夜里的演算，那些温暖的鼓励，都成为了我生命中最珍贵的养料。原来，真正的成长往往始于一次失败，而成于我们面对失败时的勇气与坚持。