中考考场里，最后五分钟。
我的笔尖悬在作文纸上方，像一柄卷刃的刀。八百字的格子里，填满了工整的字迹，却有一个词，我始终无法落笔——那个横线提示里的“__”。
它像一个沉默的伤口，一个未完成的誓言。我能写什么?写“在题海中搏杀”?可那三年的汗水分明早已被空调吹干。写“在逆境中搏杀”?又显得如此苍白无力。
时间一秒秒蒸发。
就在这片死寂里，我忽然听到了声音。
是祖父的风箱声。呼哧，呼哧——从记忆的深处传来，沉重得像一个时代的呼吸。紧接着，是锤声。那不是杂音，是节奏。烧红的铁块被钳上铁砧，第一锤砸下，是定调，火星如受惊的萤火虫般炸开;第二锤，是塑形，通红的铁块驯服地凹下腰身;接下来的十几锤，疾风骤雨，是筋骨与筋骨的对谈，是意志对顽铁的彻底唤醒。
最后那一锤轻脆，是判决，一件铁器于此诞生。
那一瞬间，我忽然明白了祖父的搏杀。
他从未与任何人争斗。他的敌人，是沉默本身。是那些散落在矿渣里的铁矿，是那些被遗忘的、冰冷的、沉默的 iron。他日复一日地站在炉前，是用火焰、汗水与锤声，向这巨大的沉默发起冲锋，逼迫铁开口说话，逼迫它交出深藏其中的一把镰刀、一枚阀门、一个时代的脊梁。
而我的搏杀，何尝不是如此?
我的敌人从来不是哪道难题，哪个排名。我的敌人，是更庞大的静默——是未来选择时的迷茫，是青春成长中的失语，是害怕自己终将沦为平凡铁屑的恐惧。我伏案疾书的每一个深夜，都是在与这沉默对弈，用笔尖的沙沙声，为自己炼一把开刃的剑。
监考老师提示：“还有最后一分钟。”
我深吸一口气，笔尖如锤，重重落在那条横线上。
我写下的，是“静默”。
我不是在题海中搏杀，我是在这片浩瀚的、试图吞噬所有声音的静默中搏杀。我用每一个字、每一道算式作为锤击，锻打着我尚未成型的灵魂，直至它发出清越的、属于自己的铮鸣。
交卷铃响。我放下笔，像祖父放下他那把温热的锤。
寂静重新笼罩考场，但我知道，有些沉默，已经被我永远地击碎了。