高三那年，我被失眠劫持。凌晨两点的城市像一座精密的仪器，只有我的心跳是错拍的音符。医生开了安眠药，母亲买了助眠仪，父亲甚至要找人“叫魂”。当全世界都想给我的睡眠做主时，我逃回了山里老家。
老屋的夜黑得彻底，静得磅礴。没有车流声、霓虹灯，只有月光穿过木格窗，在地上写下古老的文字。我依然睡不着，但这一次，我不再焦虑——既然睡意不来，那我就去会会失眠。
此后的夜晚，我成了夜的君王。
我的疆域从老屋开始：灶膛里未燃尽的柴火闪着暗红的光，水缸里漂着的葫芦瓢随水波轻晃，梁上燕巢传出雏鸟的梦呓。推开门，整个村庄都在月光下裸裎相见：稻浪是银色的海，远山是墨色的浪，石板路上跳动着光斑的鳞片。
最神奇的是遇见了其他“守夜人”。
河边的老渔夫每晚撒三次网，他说月光下的鱼最傻。祠堂守夜人每隔两小时敲一次梆子，那声音在寂静里能传十里。还有几个偷偷夜钓的少年，看见我时慌得要跑，发现是同道中人才红着脸笑。
某个满月之夜，我爬上后山的观星台。七十六岁的守台人正在煮茶，他给我倒了一杯：“睡不着?”我点头。他大笑：“恭喜啊!老天爷给你的时间比别人多一倍呢。”
那夜我们聊到启明星亮起。他说自己守了四十年星空，见过无数失眠的人：“有人着急吃药，有人拼命数羊，只有你安安静静来看月亮。”
凌晨四点，他指给我看猎户座：“星星们也不睡觉，它们整夜赶路，把光走成直线，弯成圆弧。你看，失眠的又不是你一个。”
返校那天，我的失眠不治而愈。不是因为我战胜了它，而是我终于明白：我的夜晚我做主。你可以选择与失眠为敌，也可以邀请它共舞。
现在，每当夜深人静，我还会偶尔醒来。但不再焦虑地数羊，而是起身看看窗外——也许正有人捕鱼，有星在赶路，有月光在书写只有夜醒人才能读到的诗篇。
我的月光我做主。这句宣言不是叛逆，而是与万物签下的契约：既然注定有些夜晚无法安眠，那就让我们共同守夜，成为黑暗王国里不睡觉的星星。