深夜十一点三十七分，我合上《百年孤独》，看见窗外飘起今冬第一场雪。雪光映亮书桌，照见一张泛黄的照片——童年的我站在老家院中，双手捧雪，笑靥如花。照片背面是祖母的字迹：“1999年冬，孙儿说要把雪花藏到夏天。”
恍惚间听见时光呼啸的声音。明天就是我十八岁生日，法律意义上成年的日子。所有人都在问我：明天你要成为什么样的大人?我却突然想起那个想要收藏雪花的孩子。
手机屏幕接连亮起。朋友们在群里讨论成年第一天的计划：考驾照、办银行卡、通宵狂欢......这些仪式都很重要，但我隐约觉得，成年不该只是迫不及待地奔向未来。
我推开窗，让雪花飘进手心。冰凉触感瞬间唤醒记忆：祖母把雪花叫作“天上的星星”，说每片雪花都是星星落下的羽毛。那时我信以为真，总想攒够星星羽毛重新粘回天上去。
“明天......”我喃喃自语。这个词我们说过太多次——明天开始努力，明天一定早睡，明天回家吃饭。我们总是把珍贵的事情留给明天，却忘了明天从未承诺会如期而至。
凌晨零点，我做出一个让所有人惊讶的决定：我要回三百公里外的老家，去找1999年那场雪的痕迹。
母亲不解：“明天不是约好去办身份证吗?”朋友笑我：“都要成年了还这么孩子气。”只有父亲沉默良久，突然翻出车钥匙：“走吧，我陪你。”
雪夜高速公路上，父亲轻声说：“你奶奶生前常念叨，说弄丢了你藏的雪花，一直过意不去。”我眼眶一热。原来我记得的事，也有人一直记得。
拂晓时分，我们站在老屋院中。废墟上的积雪格外厚，我蹲下身，像童年那样双手捧起雪。雪在掌心融化，顺着指缝滴落，像时光漏下的沙。
“还是没藏住啊。”我苦笑。
父亲指向东方：“看，天亮了。”
启明星在渐褪的夜色中格外明亮。我突然明白——雪花注定融化，但星辰永远在那里。我们留不住雪花，却能永远拥有星空。
明天，我要成为一个会为雪花弯腰的大人。明天，我要继续收藏所有易逝的美好：春天的柳絮、夏夜的流萤、秋日的露珠。明天，我要在奔向未来的路上，不时回头捡拾遗落的星光。
成年不是告别纯真，而是学会以更郑重的方式，守护那些孩子气的梦想。天亮时，我把融化的雪水装进玻璃瓶。这不是失败的纪念，而是成长的宣言——我终于懂得：有些东西无需珍藏，因为它们会以另一种方式永恒。
明天，我依然要拾星。但不再是想要粘回天空，而是要把星光种进心里，让成年后的每一步，都走在自己的银河里。