窗外的梧桐叶在秋风中沙沙作响，我望着书桌上那张被揉皱又展平的书法比赛参赛表，墨迹未干的"坚持"二字在宣纸上晕染开来。那一刻我忽然明白，有一种坚持，就叫成功。
记得初学书法时，我总被毛笔不听使唤的倔强惹恼。那支狼毫笔像一匹难以驯服的小马，稍一用力就分叉，稍一松懈就瘫软。老师握着我的手说："别急，毛笔要慢慢养。"我咬着牙每天放学后留在教室练习基本功，看着夕阳把宣纸染成琥珀色，看着自己的手指被墨汁染得发亮。三个月后，当我终于能写出第一个端正的"永"字时，那种喜悦比解开数学难题更让人雀跃。
去年冬天备战市青少年书法大赛时，我遇到了瓶颈。反复临摹的王羲之《兰亭序》总差那么一口气，笔势该流转的地方总是生硬。大年三十的晚上，窗外此起彼伏的鞭炮声中，我独自在书房里磨墨。砚台里的墨汁渐渐浓稠，像黑夜凝结的星辰。我突然想起颜真卿"笔成冢，墨成池"的故事，于是重新铺开毛边纸，在"之"字的二十一个变体里寻找灵感。当清晨的第一缕阳光透过窗棂，照在我写完的第三十八张练习纸上时，笔锋终于有了呼吸般的韵律。
比赛当天，我站在展厅中央，看着自己那幅《兰亭序》节选被装裱在红木框里。评委老师指着"仰观宇宙之大"的"观"字说："这个字有故事。"我知道，那是无数个清晨与黄昏的沉淀，是三百多张废稿堆叠的高度，是手肘酸麻时依然保持的中锋行笔。领奖台上，奖状上的烫金字体闪闪发亮，但更明亮的，是我心里那盏从未熄灭的灯。
如今每当我提笔，总会想起书法老师说过的话："书法不是表演艺术，是时间与耐心的对话。"在这个追求速成的时代，或许真正的成功从来不是惊雷般的爆发，而是像春蚕吐丝般绵长的坚持。那些看似微不足道的日复一日，终将在某个不经意的时刻，绽放出令人惊艳的光芒。