离乡的列车在午夜出发，父亲执意要送。月光如水银泻地，将我们的影子拉得很长。母亲塞满的行李中，有一包用油纸仔细裹着的乡土，说是可以治水土不服。我笑她迷信，却在那包沉甸甸的土壤里，第一次触摸到乡愁的形状。
月台上，父亲沉默如铁。这些年来，我们之间的对话大多通过母亲转述——“你爸说钱够不够”“你爸让多穿衣服”。此刻，月光填满了我们之间的空隙，却照不亮那些从未说出口的话。
列车缓缓启动，父亲的身影在月台上越来越小，最后化作月光里的一个墨点。我打开车窗，夜风裹着稻香涌入。忽然明白，这月光走了多少光年，只为照亮一个离人的旅途。
第一站是北方的大学。城市没有稻田，只有钢铁丛林。失眠的夜里，我取出那包乡土放在枕边，恍惚间竟真的闻到了稻香。给家里打电话，母亲说父亲每晚都去田埂上散步。“他说要帮你看看今年的月亮圆不圆。”
寒假归家，惊见父亲鬓角已白如霜。他依旧沉默，却开始学发短信。收到第一条：“月圆了”，我对着手机笑了整晚。那包乡土我一直带着，从北方到更远的南方。每当月光洒落窗前，我就取一点泥土在指尖捻开，仿佛还能捻出故乡的晨露与晚霞。
多年后，我也成了异乡人。在中秋的异国街头，看见华人老人颤巍巍地供月饼拜月。那一刻忽然泪流满面——原来中国人走到哪里，就把月光带到哪里。这光穿越秦汉唐明，照过李白苏轼，如今照着我，还将照向更远的远方。
我终于懂得，当年带上的不是一包泥土，而是一片可以随身携带的故土，一轮永不西沉的月亮。它让我无论行走多远，回望来路时，总能看见家的方向亮着一盏月光。
今宵月色正好，我继续带着这光上路。前路或许坎坷，但只要有月光照亮，就知道自己从何处来，该往何处去。这月光是祖先的目光，是文化的血脉，是一个民族千年不断的乡愁，更是每个游子心中永不熄灭的灯。