我从未想过，记忆是有颜色的。
故乡的风是颜料匠，它带着四季的颜料盘，在岁月的画布上涂抹。春天的风是淡青的，它从解冻的河面蘸取水色，染绿柳梢;夏天的风是浓绿的，它搅动麦浪，把阳光的金粉撒向田野;秋天的风是赭黄的，它研磨落叶，为远山点上斑斓;冬天的风是素白的，它吹落雪花，将整个世界裹进朦胧。
而我关于祖母的记忆，最初是黑白的。像一张褪色的老照片——她总是坐在老槐树下，灰布衫，银发髻，身后是斑驳的土墙。那些沉默的午后，只有风穿过树叶的沙沙声。
直到那个秋天，祖母病重。我赶回老屋时，她正对着窗外发呆。一阵风来，院里的老槐树摇落漫天金叶。
“你看，”祖母忽然开口，声音轻得像叹息，“风在给树染色呢。”
她第一次说起往事：十八岁嫁到杨家，聘礼是一匹红布;生下父亲那年，院子里的石榴花开得特别艳;三年饥荒时，她啃过榆树皮，那苦涩的绿让她记了一辈子;祖父去世时，漫天的雪白得刺眼……
“人活一辈子，就是让风着色啊。”她微笑着，“悲欢离合，酸甜苦辣，都是颜色。”
那一刻，我眼前的黑白照片突然活了——我看见她少女时的羞红、新婚时的艳红、饥荒时的苍绿、丧偶时的雪白……所有颜色被岁月的风调和，最终沉淀成她鬓角的银白、皱纹里的暖褐。
祖母走后，我独自坐在槐树下。秋风又起，一片叶子落在我掌心，叶脉如掌纹。忽然明白：风不只是自然的风，更是时间的呼吸，是命运的笔触。它为我们每个人着色，欢喜时蘸朱砂，悲伤时调青灰，离别时泼墨，重逢时敷金。
如今我走过许多地方，总在起风时驻足。塞外的风带着沙黄，江南的风染着水绿，城市的风混合着霓虹的斑斓。而我知道，所有颜色最终都会沉淀为生命的底色——像祖母那样，在时光的吹拂中，从单薄走向丰盈，从苍白走向深邃。
让风为记忆着色吧。当我们终于学会欣赏每一种颜色的重量，生命便成了一幅最动人的画卷——无论浓淡，皆是风华。