外婆家的阳台上，那把老藤椅总在午后的阳光里泛着浅棕色的光。它的藤条早已被岁月磨得光滑，椅背上还留着我小时候用蜡笔涂画的歪扭小人，像一串不会褪色的记忆，串起了我整个童年。
记得六岁那年夏天，我总爱搬个小板凳坐在藤椅旁，看外婆择菜。她的手指在翠绿的青菜间翻飞，藤椅随着她的动作轻轻摇晃，发出 “吱呀吱呀” 的声响，像在哼一首古老的歌谣。我嫌板凳硌得慌，便耍赖般蜷进外婆怀里，藤椅的弧度刚好圈住我们俩。外婆会腾出一只手，慢悠悠地摇着蒲扇，风里带着院子里栀子花香，还有藤条特有的清苦气味。“慢点晃，别摔着。” 她的声音和藤椅的摇晃一样温柔，我总在这节奏里不知不觉睡去，醒来时嘴角还沾着外婆偷偷塞给我的糖渣。
上小学后，藤椅成了我的 “专属书桌”。放学后，我把作业本摊在椅面上，外婆就坐在旁边缝补衣裳。夕阳透过纱窗，在藤椅的缝隙里投下细碎的光斑，落在我写歪的笔画上。遇到不会的题目，我就用笔戳戳藤椅的扶手，外婆便放下针线，用布满老茧的手指点着题目讲解，她的指甲盖里还留着洗不掉的菜汁印。有时我写得烦躁，把笔一扔，趴在藤椅上闷气，藤条的纹路硌着脸颊，却意外地让人平静。外婆不说话，只是轻轻摩挲着椅背上的小人，直到我自己坐起来，重新拿起笔。
去年秋天，外婆要搬去城里住，舅舅说这把藤椅太旧了，想扔掉。我抱着冰凉的藤条不肯松手，椅面上的划痕、被阳光晒得发白的角落，全是我和外婆的时光。最终，藤椅跟着我们回了家，依旧放在阳台上。如今我坐在上面写作业，它还是会发出熟悉的 “吱呀” 声，仿佛外婆还在身边，轻轻摇着蒲扇，说着 “慢点写，别着急”。
有藤椅陪伴的日子，没有惊天动地的故事，却藏着最暖的牵挂。那些在藤椅上摇晃的午后，那些混着栀子花香的叮嘱，都被妥帖地收进了藤条的纹路里，成为我心里最柔软的依靠。