清晨五点四十分，天还没亮透，我就听见楼下传来"沙沙"的扫地声。推开窗，只见环卫工张阿姨已经挥动着竹扫帚，将昨夜被风吹落的梧桐叶聚集成堆。她橙色的工作服在晨雾中格外醒目，像一团永不熄灭的火焰，照亮了整条街道。
记得去年冬天特别冷，连续下了三天冻雨。我裹着厚厚的羽绒服去上学，看见张阿姨正跪在结冰的路面上，用小铲子一点点凿开排水口的冰碴。她的手套磨破了，手指冻得通红，呼出的白气在晨光中凝结又消散。"姑娘，小心地滑。"她抬头对我笑时，眉毛上还挂着冰晶。那天放学时，我发现原本坑洼积水的路面已经变得平整干净，就像什么都没发生过一样。
张阿姨的责任心不仅体现在工作中。小区里有位独居的李奶奶，子女都在外地工作。每当李奶奶提着重物回家，张阿姨总会主动帮忙;看到李奶奶的药快吃完了，她会记着提醒社区医生上门随访。有一次李奶奶半夜突发不适，是张阿姨第一个发现并拨打了120。事后李奶奶拉着我的手说："小张啊，比我亲闺女还贴心。"
最让我难忘的是去年台风天。狂风把路边的梧桐树刮倒了，横亘在马路中央。张阿姨冒雨守在路口，一边指挥交通，一边联系相关部门。雨水顺着她的脸颊流进领口，橙色工作服紧紧贴在身上，但她始终没有离开岗位半步。直到凌晨两点，树木被清理完毕，她才拖着疲惫的身体回家。
在这个世界上，有许多像张阿姨这样平凡的劳动者，他们或许没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚守诠释着责任的真谛。责任不是挂在嘴边的口号，而是融入血液的本能;不是可有可无的选择，而是永不下岗的使命。当清晨的第一缕阳光洒向街道时，我们总能看见那些熟悉的身影，用最朴实的行动告诉我们：有些责任，永远值得托付。