外婆离开我的第三个秋天，我又在院子里种下了她最爱的桂花。看着小小的树苗在风中摇晃，我忽然对着空气轻声说：“外婆，下辈子我做您的拐杖好不好?”
小时候，外婆的手是我的 “拐杖”。我学走路时总爱摔跤，外婆就弯着腰，用布满老茧的手紧紧牵着我，一步一步陪着我走。她的手掌温暖而有力，像大树的枝干，为我挡住所有磕碰。每次我跌跌撞撞扑进她怀里，她都会笑着刮我的鼻子：“我们家小丫头，以后一定能走得稳稳的。” 后来我上幼儿园，外婆每天牵着我的手送我上学，路上总会买一块我最爱的桂花糕。她的手牵着我的手，桂花糕的甜香裹着我们的脚步，成了我童年最温暖的记忆。
上小学后，外婆的背成了我的 “拐杖”。那时我总爱生病，一发烧就没力气走路，外婆就背着我去医院。她的背不宽，却格外安稳，我趴在上面，能听到她均匀的呼吸声和有力的心跳声。有一次下大雨，外婆背着我深一脚浅一脚地走在泥泞的路上，雨水打湿了她的头发和衣服，她却把我护得严严实实。我趴在她背上，小声说：“外婆，您累不累?” 她喘着气笑：“不累，背着我们家小丫头，再远都不累。”
可后来，外婆的腿越来越不好，走路开始摇晃，需要真正的拐杖才能站稳。我看着她拄着拐杖慢慢挪动的样子，心里像被针扎一样疼。我开始学着牵她的手，像小时候她陪我那样陪她散步;我开始学着给她买爱吃的软糕，一勺一勺喂她吃;我开始学着帮她捶腿，听她讲过去的故事。可我还没来得及做更多，外婆就永远离开了我。
如今，院子里的桂花年年盛开，我总会摘下最香的几朵，放在外婆的照片前。照片里的外婆笑着，还是记忆中温柔的模样。我知道，这辈子我欠外婆太多陪伴，太多照顾。如果有下辈子，我一定要做外婆的拐杖 —— 当她走路摇晃时，我能稳稳地支撑她;当她想去看桂花时，我能陪着她慢慢走;当她需要依靠时，我能成为她最坚实的港湾。
风拂过桂花树，落下几片花瓣。我轻轻捡起一片，贴在胸口：“外婆，记得等我，下辈子，换我做您的拐杖。”