礼堂里弥漫着旧物的气味——旧书的油墨香、玩偶的棉布味，还有一丝若有若无的樟脑丸的清凉。一年一度的校园拍卖会，与其说是交易，不如说是一场青春的集体回眸。
我在各个摊位前漫无目的地闲逛，直到看见它。
它静置在角落的桌上，是一枚再普通不过的蓝色文件夹。塑料封皮被磨得发白，边角微微卷起，像一本被翻烂了的航海日志。标签上手写着“高三(七)班”，那字迹我一眼就认出了——是林老师的。
心脏猛地一跳。林老师是我们上一届的班主任，年初刚送走他们，就被调去了别的城市。我几乎是屏住呼吸翻开了它。
里面没有秘密，只有整整一年的数学笔记。工整的黑色字迹是定义和公式，热情的红色是重点标注，温柔的蓝色是例题解析，还有铅笔写的、略显潦草的思考旁注。每一页的留白处，都布满了不同笔迹的提问：“老师，这一步怎么来的?”“用第二种方法是不是更简便?”而底下，必有林老师耐心的答复。
这哪是一本笔记?这是一个班级的灵魂曾经热烈存在过的证据，是一位老师用尽心血托举未来的航图。我仿佛看见午休时围在讲台前的身影，看见晚自习时她俯身轻声讲解时滑落的发丝，看见无数个日夜，灯光下她为我们斟酌每一道题目的样子。
“这个，”我指着它，声音有些发紧，“多少钱?”
负责摊位的学长抬头看了一眼：“哦，这个啊，林老师临走前捐的。她说‘知识传下去才有价值’。给五块钱吧。”
我郑重地将五枚硬币放在他手心，像完成一个神圣的仪式。我捧起的不是一份旧笔记，而是一整段呼啸而过的青春，是一份未曾言说的嘱托和信任。
拍卖会仍在喧嚣，有人在为一张明星海报竞价，有人在争抢一个绝版的篮球。而我紧紧抱着这份沉甸甸的蓝色遗产，穿行其中。
我知道，我拍下的是一艘船的航海日志。而我现在要做的，就是成为它新的船长，沿着墨迹绘就的星辰，驶向下一片广阔的海域。这份价值五块钱的“财富”，是我整个高中时代最昂贵、也最无价的收获。