整理旧物时，一本边角发皱的笔记本从父亲的书架里滑落。封皮上"工作笔记"四个字已被岁月磨得模糊，翻开内页，密密麻麻的记录中夹着一张泛黄的照片——我五岁生日那天，他蹲在蛋糕前冲镜头笑，眼角的细纹里盛满温柔。
记忆里的父亲总像座沉默的山。小学开家长会，其他家长围着我问东问西，他却只站在教室后排，等我喊完"老师再见"才走过来，掌心躺着一颗化了一半的水果糖;初中住校，每周回家他都把煮好的茶叶蛋装进玻璃饭盒，自己却坐在餐桌对面剥着咸鸭蛋，油亮的蛋黄堆成小山也不动筷;高三晚自习结束，校门口永远停着他那辆旧摩托，后座的海绵垫被我坐出了人形凹痕，他只说"快穿上外套"，自己却裹着单薄的夹克在风里跺脚。
直到那个深秋的深夜。我伏在书桌前刷题，台灯的光漫过客厅，看见父亲蜷在沙发里打盹，茶几上摊着我的月考卷子，红笔圈出的错题旁写着密密麻麻的小楷："三角函数公式再巩固""作文素材可积累时事"。他穿着洗得发白的旧毛衣，袖口磨出了毛边，手背上爬满褐色的老年斑——原来不知何时，那双曾能轻松把我举过头顶的手，已经变得这样苍老。
此刻翻看着笔记本，每一页都是我的成长轨迹：第一次获奖的日期，某次考试进步的分数，甚至还有我随口提过想吃的菜谱。最后一页贴着我的高中录取通知书复印件，旁边写着："吾女长大，当知父母心。"
原来父爱从来不是喧嚣的烟火，而是藏在沉默里的星河。它藏在没说出口的"我爱你"里，躲在反复修改的笔记里，落在每一次欲言又止的目光里。那些我没读懂的沉默，原是最深情的告白。
窗外的阳光穿过纱帘，在泛黄的照片上跳跃。我轻轻合上笔记本，仿佛听见岁月深处传来一声叹息般的温柔："孩子，我一直在。"