每当我晚自习结束，骑着自行车拐进小区那条幽深的小巷时，总能看见巷口那盏熟悉的路灯下，亮着一盏小小的台灯 —— 那是外婆为我留的灯。那束暖黄的光，穿越夜色落在我身上，我便知道，那是外婆的牵挂，在等我回家。
外婆住在巷口的老房子里，自从我上初中开始晚自习，她就养成了留灯的习惯。起初我总说：“外婆，巷子里有路灯，不用特意为我留灯的。” 可她总是摆摆手：“路灯太暗，我这灯亮堂，你远远就能看见，心里踏实。” 我拗不过她，只好任由那盏台灯每天晚上在窗台亮着，像一颗守护我的星星。
有一次，学校临时加课，比平时晚了一个多小时放学。走出校门时，天已经完全黑透了，寒风呼呼地刮着，我缩着脖子往家骑，心里有些着急。可刚拐进小巷，就看见那盏熟悉的台灯依旧亮着，外婆正站在灯影里，手里攥着我的外套，不停地朝巷口张望。“怎么才回来?是不是饿了?我给你热了牛奶。” 她快步走过来，把外套披在我身上，又把温热的牛奶塞进我手里。我看着她冻得通红的脸颊，心里一阵发酸：“外婆，这么冷的天，您怎么不在屋里等啊?” 她笑着说：“看着灯亮着，知道你能看见，我就放心。站在这儿等，能早一分钟看见你。”
还有一次，外婆感冒了，妈妈让她早点休息，不用管我。那天我心里忐忑不安，想着今晚窗台该没有那盏灯了。可当我骑到巷口时，那盏台灯依然亮着，只是灯光下没有外婆的身影。我走进屋，看见外婆躺在床上，却特意让妈妈把台灯放在了靠窗的床头柜上。“我虽然不能出去等你，但灯亮着，你就知道外婆在惦记你。” 她的声音带着沙哑，却格外温暖。
渐渐地，我明白了，那盏灯不仅仅是一束光，更是外婆沉甸甸的牵挂。它照亮的不仅是我回家的路，更是我心里的每一个角落。现在，每当我遇到困难觉得疲惫时，只要想起那盏灯，想起灯影里外婆的身影，就会充满力量 —— 因为我知道，总有一份牵挂在等我，总有一个人在盼我安好。
那盏小小的台灯，会一直亮在我回家的路上，就像外婆的牵挂，永远不会熄灭，温暖着我成长的每一天。