教室后墙的"优秀学生榜"上，林小雨的照片又一次被贴在了最显眼的位置。她总是穿着整洁的校服，作业本上的字迹工整得像印刷品，每次考试都稳居年级前三。而我，坐在教室倒数第二排，看着自己满是红叉的数学卷子，指甲不自觉地掐进了掌心。
"小满，你的作文又被表扬了!"课间，语文老师拿着我的作文本走进教室。我慌忙用胳膊压住卷子上刺眼的"78分"，那是我昨晚偷偷改过的分数——把"72"加了五分，就像我总想把自己包装成一个完美的人。可没人看见，昨天放学后我躲在厕所隔间哭了好久，因为体育课跑步时摔了一跤，膝盖上的淤青到现在都没消。
直到那个雨天，我才真正明白"完美"是个多么沉重的枷锁。放学时突然下起大雨，我没带伞，站在教学楼门口看着雨水在水泥地上溅起一朵朵水花。这时，林小雨突然从我身边跑过，她竟然也没带伞!更让我惊讶的是，她没有像往常一样等雨停，而是直接冲进了雨里，校服很快就被淋湿了，她却开心地大叫着转圈，溅起的水花打湿了她的裙摆。
"喂!"我鬼使神差地追了上去。我们在雨中奔跑，像两个疯孩子。雨水顺着发梢流进眼睛，我尝到了咸涩的味道。"其实..."林小雨突然停下脚步，抹了把脸上的雨水，"我每天回家都要偷偷补数学作业到十一点。"她指了指自己书包里露出的习题册，"那些被老师表扬的作业，有些是妈妈帮我检查的。"
雨幕中，我们相视一笑。我这才发现，原来那个站在领奖台上的"完美少女"，也会因为背不出英语课文急得掉眼泪，也会因为妈妈买的裙子不合心意而撅嘴。她指着远处被雨水洗刷得发亮的梧桐树说："你看，这棵树从来不会因为一片叶子黄了就停止生长。"
现在，我的课桌上贴着一张便签："允许自己不完美"。数学考试时，我不再执着于每道题都做对;运动会上，我报名了接力赛，虽然跑得不是最快的那个;作文课上，我开始写真实的烦恼，而不是编造完美的故事。原来，当我们放下"必须完美"的执念，才能看见自己真正的光芒——就像雨后的梧桐树，每一片绿叶都在阳光下闪闪发亮。