那个黄昏，我站在河畔，看外公撒网。夕阳熔金，他的身影在波光中凝成一尊古铜色的塑像。网在空中绽开完美的圆，沉入水中，拉起时银鳞乱跳。我雀跃着要去帮忙，外公却摇头：“这网，得一个人撒。两只手，刚柔并济，少一只手就失了力道。”
我那时不懂，只觉得外公小气。回家路上，他空着的那只手始终虚悬身侧，保持着奇怪的弧度，仿佛仍提着无形的网。乡人迎面走来，见这姿态，都会心一笑，侧身让出更宽的路。我脸上发烫，觉得外公古里古怪。
直到那个暴雨夜。
惊雷炸响时，邻家老屋传来惊呼。外公猛地起身，抓起墙角的麻绳就冲进雨幕。老屋房梁被狂风摧折，瓦片簌簌坠落。众人乱作一团，外公却异常镇静。他甩绳上梁，绳如游龙精准穿过危梁。然后，他做了件让所有人愕然的事——将绳头抛给吓瘫的房主：“接着!两只手，握紧!”
房主下意识双手攥绳。外公则单手挽住另一端，脚抵断墙，暴喝一声：“拉!”那一刻，我看见他裸露的手臂青筋虬结如老根，雨水冲刷着每一块紧绷的肌肉。危梁竟真的被缓缓拉正!
“拿木桩来!”外公声音撕裂雨幕。众人惊醒，蜂拥而上。待房梁加固，他才松开手，那手因过度用力而不停颤抖。
回去路上，我扶着他颤栗的手臂，终于问出心中疑惑：“为什么把绳头给别人?您两只手拉不是更有力吗?”
外公在雨中停下，目光穿透雨帘：“伢子，撒网要两只手，但救人，得腾出一只手。”
“为什么?”
“两只手使劲，能使十分力，却只有一人跌倒的风险。腾出一只手，分人一半绳头，看似只使五分力，却能让不敢站的人站起来，让不敢用力的人发力。”他抬起仍在颤抖的手，“你看，这样不是救了一家人吗?”
雨渐渐小了。我忽然明白，外公那些“古怪”的姿态——虚悬的手、让路人会心的姿势，原来是渔夫终身的习惯：随时准备腾出一只手。不仅为分担力量，更是为传递勇气。
如今回乡，河上已无撒网人。但我常想起外公，想起他那双一手掌控生活、一手托举他人的手。世界如河，我们皆是渔夫。而真正的力量，不在于双手紧握时的绝对控制，而在于敢于腾出一只手的信任与托付。
那腾出的一只手，在虚空中划出的恰是人类最美的曲线——它让力量成为纽带，让救赎成为双向的奔赴。这是外公教给我的最朴素的智慧：唯有腾出一只手，才能从生活的捕鱼人，成为文明的摆渡人。