老家院墙的西北角，生着一片毫不起眼的寸草。它们紧贴墙根，叶细如针，灰扑扑的与泥土同色。年年春发冬枯，从不开花，亦无人问津。
唯独祖母视若珍宝。每日晨起，她必提旧陶壶浇水，水中总兑一勺米汤。“别的草喝清水，”她说，“寸草得喝点米汤，才有力气抓牢泥土。”
我笑她迂：“这草既不好看，又无用处，何必费心?”祖母不答，只示意我伸手触摸。指尖触到草叶的刹那，我蓦然怔住——看似柔弱的寸草，竟如钢针般扎手。
“你看，”祖母拨开草丛，“它的根能钻进砖缝三尺深。民国二十八年大旱，井枯了，树死了，只有寸草绿着;六九年发大水，墙塌了，它还在;前年拆迁队来，推土机都奈何不了它。”
我细看那些深扎砖缝的根须，果然如老人手背的青筋，盘曲坚劲。
“知道你爷爷为什么娶我吗?”祖母忽然问。我摇头。她眼底泛起笑意：“那年鬼子扫荡，我躲在寸草丛里三天三夜。你爷爷是游击队员，发现我时说：‘姑娘，你像这寸草，看着不起眼，却最耐得住磨难。’”
她转身从枕下取出个布包，层层打开，是晒干的寸草，扎成小小一束。“你爷爷走时留话：以后要是想我，就看看寸草。它看着软，其实硬;看着短，其实长——寸草心能穿石过墙呢。”
拆迁那日，推土机轰鸣而至。当铁铲撞向老墙时，奇迹发生了：墙砖纷纷坠落，那片寸草却连带着水泥碎块悬在半空，根须紧紧缠着断墙，像儿女抓着母亲的衣襟。
老师傅熄了火，叹道：“从没见过这么狠的草。”最终他们绕开了那片墙。
如今老宅已成瓦砾，唯留那面断墙孑立。寸草依旧苍绿，祖母仍去浇水。夕阳西下时，她坐在残墙下，白发与草丝一起飘拂。
我终于明白：悠悠寸草心，不是柔弱的依恋，而是坚韧的守护。它低到尘埃里，却能在最深的苦难中抓住生机;它从不开花，却用根系开出最绚烂的生命之花。
就像我的祖母，就像无数如寸草般的普通人，他们沉默地扎根生活的裂缝，用看似微小的坚持，守护着最深情的世界。