我家阁楼有一台老式海鸥相机，是外公留下的。母亲说，外公一生最想做的事，是去西藏拍星空。但他一辈子困在小城，这个梦最终锁进了阁楼的黑暗里。
高考前的冬天，我在阁楼翻找复习资料时，再次遇见这台相机。牛皮相机套已经脆裂，露出银色的机身。鬼使神差地，我把它带到相机店修理。老师傅擦拭着镜头：“老家伙还能用，只是现在没人用胶片了。”
当晚，我做了一个梦。梦见外公站在旷野上，银河倾泻而下，他举着相机却怎么也按不下快门。醒来后，我决定替他去西藏。
父母坚决反对：“高考只剩半年，你去拍什么星星?”但我异常固执，用积蓄买了车票，揣上那台海鸥相机，踏上了西去的绿皮火车。
三天两夜的车程，相机一直抱在怀里。同车的藏民好奇地看着这个手捧老相机的少年，有人递来酥油茶，我用生硬的藏语说：“谢谢。”
到达纳木错时已是深夜。海拔4700米的湖边，寒风如刀。我架好三脚架，透过取景框望向星空时，突然明白了外公的梦想——银河如此之近，仿佛伸手就能掬起一捧星辉。
就在按下快门的瞬间，奇异的事情发生了。取景框里突然出现一个模糊的身影，穿着上世纪的中山装，正仰头望着星空。是外公!我猛地抬头，湖边空无一人;再看取景框，身影依然在那里，保持着仰望的姿势。
那个夜晚，我一共拍了三十六张照片。每张照片的角落，都有一个模糊的仰望身影。
回家冲洗照片时，母亲看见那些身影，泪流满面：“你外公一直说，死后要把骨灰撒在西藏的星空下。”原来我去的日子，正好是外公的忌日。
最后一张照片最为奇特：星空下，一老一少两个身影并肩站立，都在仰望银河。可我清楚地记得，那晚湖边始终只有我一人。
如今，这些照片挂在我书房里。每当我仰望它们，就听见梦破碎又重组的声音。有些梦想不会随生命消逝，它们会在血脉中流淌，等待某一天被重新点亮。
在梦的远方，从来不是地理的距离，而是两代人之间，那些未曾说出口的渴望与传承。星空永恒，梦想也是——它们只是换了一种方式，继续在时光中旅行。