康复科的走廊尽头，总能看到他。
一个十五岁的少年，每天下午准时出现，背着沉重的矫形器，像一只被缚住翅膀的幼鹰。
车祸夺走了他正常行走的能力，医生说他需要重新学习一切——站立、平衡、迈步。矫形器冰冷坚硬，从腰际延伸到脚踝，将他牢牢固定在一个标准的姿势里。每一步都需要巨大的努力：抬手、撑拐、挪动僵直的腿，汗水很快浸透他的衣衫。
“像机器人。”有一次他喘着气对我说，眼睛里有倔强的泪光。那时他刚完成第十次行走训练，手指因为用力握着助行器而发白。
转变发生在某个午后。窗外突然传来鸟鸣，一群候鸟正在南迁。他停下动作，久久凝望天空。忽然问：“老师，你说鸟儿穿着天然的矫形器吗?它们的骨骼是不是也注定要飞翔?”
从那以后，训练有了不同的意义。他开始把矫形器称作“我的翅膀骨架”，把助行器比作“未展开的羽翼”。每次迈步时，他都想象自己是在扇动翅膀。“现在是在地面滑行，”他说，“总有一天会起飞。”
我们一起查阅资料，了解鸟类骨骼的中空结构，研究翅膀的空气动力学。他把这些画成草图，贴在康复室的墙上。“你看，”他指着自己的矫形器，“这也是中空的，为了减轻重量。和鸟骨头一样。”
三个月后的清晨，他第一次不用助行器走了十步。张开双臂保持平衡的那一刻，晨光正好洒在他身上，在地面投下飞鸟般的影子。“我在飞。”他轻声说，泪水终于落下。
现在他已经能独立行走，但依然每天来康复科——作为志愿者帮助其他孩子。他告诉他们：“这不是矫形器，这是你的翅膀骨架。疼痛不是束缚，是羽毛在生长。”
昨天，他收到航空学院的录取通知书。他说要研究仿生飞行器，帮助更多人翱翔。
我忽然明白：生命从不曾剥夺任何人的翅膀，它只是用不同的方式，教会我们飞翔。最坚固的矫形器，或许就是最轻盈的翅膀;最艰难的步履，或许就是最接近云端的起飞。
每一个挣扎前行的灵魂，都是在积蓄腾空的力量。当生命的重力试图将我们拉向地面，那正是翅膀需要变得更强壮的时刻——直到有一天，我们终于发现，那些曾经束缚我们的，终将成为让我们翱翔的。