北方的冬天，总爱把雪花揉碎了洒向人间。小时候我总蹲在院子里，仰着头看雪花落在掌心，看着它转瞬融化成水珠，忍不住问奶奶：“这么轻的雪花，到底有重量吗?” 奶奶笑着把我拉进屋里，说：“等你见过它藏的东西，就知道了。”
七岁那年的雪下得格外大，清晨推开窗，世界早已裹上了白棉袄。我和邻居家的小满举着木铲，在院子里堆雪人。雪花落在我们的棉帽上、睫毛上，凉丝丝的却不觉得冷。我们把红豆当雪人的眼睛，把胡萝卜当鼻子，还偷偷把奶奶晒的红围巾给雪人围上。堆完雪人时，我们的手套都湿透了，手指冻得通红，却捧着雪团笑得开怀。那天晚上，我梦见雪人动了起来，带着我们的笑声在雪地里奔跑，雪花落在梦里，都是暖的。后来小满一家搬去了南方，每年下雪时，我都会对着雪人想起他，原来一片雪花的重量，是藏在童年里的牵挂。
奶奶总说，雪花是冬天的信使，能煮出最暖的茶。某个雪天，她把搪瓷盆放在院子里接雪，说要用雪水炖冰糖雪梨。我趴在窗边，看着雪花一片一片落在盆里，慢慢积成厚厚的一层。奶奶把雪水倒进砂锅，加入雪梨和冰糖，小火慢炖。不一会儿，甜香就飘满了屋子。她给我盛了一碗，说：“你看，一片雪花很轻，可好多片雪花聚在一起，就能煮出暖身子的甜汤。” 我捧着温热的碗，看着窗外的雪还在落，忽然明白，一片雪花的重量，是奶奶藏在汤里的疼爱。
去年冬天，我又回到老家。院子里的那棵老槐树还在，只是再也没有人陪我堆雪人，也没有人用雪水给我煮茶了。我蹲在当年堆雪人的地方，一片雪花落在我的手背上，依旧转瞬融化。可我却清清楚楚地感觉到了它的重量 —— 它承载着童年的笑声，承载着奶奶的温柔，承载着那些再也回不去的时光。
原来一片雪花从来都不轻。它落在掌心是水珠，落在记忆里，却是沉甸甸的温暖。每当冬天来临，雪花飘落时，我都会想起奶奶的话，想起那些藏在雪花里的故事，心里便满是暖意。