我家楼下新搬来一位退休的老教师，他总爱坐在楼道口的小板凳上读报纸。起初，我注意到他家门总是虚掩着，留着一条窄窄的缝隙，透过门缝能看到里面整洁的客厅和阳台上摆放的几盆绿植。
一个闷热的午后，我放学回家，看见老教师坐在楼道里，手里捧着一本泛黄的书。见我走近，他微笑着招招手："小朋友，来坐会儿?"我有些拘谨地坐下，闻到他身上淡淡的墨水香。他指着虚掩的家门说："我从不锁门，邻里之间，总要留条路。"
渐渐地，我发现这扇虚掩的门背后藏着许多温暖的故事。隔壁的王阿姨忘带钥匙时，总会先敲敲老教师的门;楼上的小朋友放学回家，总爱跑到他家看报纸上的漫画版;就连小区里的流浪猫，也常常溜进他家阳台晒太阳。那扇永远留着缝隙的门，成了整栋楼最温暖的驿站。
去年冬天特别冷，老教师却依然开着那扇虚掩的门。一天深夜，我被一阵急促的敲门声惊醒。原来是楼上的李奶奶突发心脏病，家人不在家。老教师二话不说，披上外套就往外走，他家那扇虚掩的门在寒风中轻轻摇晃，却仿佛在无声地指引着方向。
后来我才知道，老教师年轻时经历过一段特殊的岁月，那时人们互相猜忌，家家户户都把门锁得严严实实。他说："现在日子好了，更要学会信任。"他家门上的那道缝隙，不仅是物理上的空间，更是一道心灵的桥梁。
现在每当我经过那扇虚掩的门，总会放慢脚步。透过那道缝隙，我看到的不仅是一个整洁的客厅，更是一种人与人之间的信任与温暖。在这个常常把门锁得死死的世界里，老教师用一扇永远虚掩的门，教会了我们：有时候，最安全的防护不是紧锁的门扉，而是敞开的心扉。
那扇虚掩着的门，就像一盏温暖的灯，照亮了整栋楼的每一个角落，也照亮了人们心中最柔软的地方。