外婆的院子里有一口陶缸，青黑色的釉面在阳光下泛着幽光。缸里盛着半池雨水，水面上漂着几片槐叶，像无人问津的小舟。家人都说这缸无用，劝外婆扔掉，她却总是摇头：“留着，有用处。”
那年夏天，我因考试失利躲回老家，整日郁郁寡欢。某个深夜，我独自坐在院中，忽然发现缸里有什么在闪烁。走近一看，竟是几只萤火虫!它们从缸底缓缓升起，尾部那一点幽绿的光，在墨色水面上划出细碎的涟漪。那么小，那么弱，仿佛一口气就能吹灭。
“好看吧?”外婆不知何时站在身后，“每年夏天，它们都会来。”她告诉我，二十年前村里还有成片的萤火虫，后来农药用得多了，田埂上的光就一盏盏熄灭。只有她坚持不用农药，守着这口破缸，等这些小家伙年复一年地归来。
从那以后，每个夏夜我都会陪外婆看萤火虫。她给缸边种上薄荷，说萤火虫喜欢这气味;用纱网罩住缸口，防蜻蜓来捕食;甚至不许开院灯，怕强光扰了它们的求偶舞蹈。这些细致的呵护，只为了那一点点微弱的光。
临行前夜，我又蹲在缸边。一只萤火虫停在我指尖，光芒明明灭灭。我突然明白，外婆守护的不只是昆虫，更是一种即将失传的夏夜诗意。这点光再微弱，也是黑暗中的宣言——生命总会找到自己的方式闪耀，只要还有人愿意为它留一池清水、一片净土。
回城后，我也在阳台上放了只陶盆，种上薄荷，夜里关掉所有灯。虽然至今没有萤火虫来访，但我相信，总有什么光，正在看不见的地方慢慢亮起。
原来，每个时代都需要守缸人。他们看似守着无用的旧物，实则守护着可能熄灭的光。当万千萤火终成星河，最先亮起的那一点点微光，会被永远铭记——连同那双在黑暗中呵护它的手。