晨雾还未散尽时，风便顺着窗棂的缝隙溜了进来。它轻轻掀起我案头的书页，带着院子里桂树的甜香，像一双温柔的手，抚过记忆里那些细碎的时光。
最先被风唤醒的是老院的葡萄架。暑假的清晨，我总爱趴在葡萄架下的竹椅上读诗，风一吹，翠绿的叶子便簌簌作响，漏下的光斑在书页上跳着舞。奶奶会端着一碗晾好的绿豆汤走过来，瓷碗边缘凝着细密的水珠。“慢点喝，别呛着。” 她的声音混着风声，温柔得像棉花糖。风偶尔会卷着一两片葡萄叶落在碗里，我捡起来贴在鼻尖，能闻到阳光与露水混合的味道。
上学路上的梧桐道，是风最爱停留的地方。春日里，风裹着新芽的清香掠过脸颊，我和同学追着飘落的梧桐絮奔跑，笑声惊起枝头的麻雀。秋风起时，风便染黄了树叶，一片片金箔似的叶子在风里打着旋儿，铺成厚厚的地毯。我踩着落叶走过，脚下发出 “沙沙” 的声响，风从耳边擦过，像在说着秋天的秘密。有次我忘带红领巾，执勤的学姐正要登记，风突然掀起我的书包带，露出了藏在里面的红领巾 —— 原来风也会悄悄帮忙。
最难忘是那个台风天的午后。狂风拍打着窗户，树枝在风中剧烈摇晃，我缩在沙发上不敢出声。妈妈把我搂进怀里，给我讲她小时候遇台风的故事。正说着，门外传来急促的敲门声，是隔壁张爷爷。他举着被风吹歪的雨伞，手里攥着我们家晒在阳台的被子：“我看雨太大，就帮你们收进来了。” 风从门缝里钻进来，掀起被子的一角，露出里面晒过太阳的暖黄。那一刻，再凶的风也变得温柔起来。
如今我搬进了新小区，院子里没有了葡萄架，上学的路也换了方向，可每当有风拂过，我总会想起那些时光。风会带来远方的消息，也会珍藏近处的温暖;它会吹落旧的叶子，也会催生新的希望。
此刻风又起了，卷起书桌上的便签纸，上面是妈妈刚写的 “记得带伞”。风带着字迹的温度掠过心头，我忽然懂得，那些被风吹过的日子，早已把爱与牵挂，都藏进了时光的褶皱里，轻轻一拂，便满是温暖。