一阵秋风掠过树梢，我挣脱了枝头的牵挂，打着旋儿飘向大地。这是我在二十米高的枫树上度过的第三个秋天，如今终于开始了我的流浪之旅。
起初，我轻盈地降落在一条铺满鹅卵石的小径上。晨练的老爷爷拄着拐杖经过，鞋底碾过我的边缘，发出轻微的"沙沙"声。"这叶子真红啊。"他弯腰拾起我，对着阳光端详我叶脉里流淌的金色，又把我放回原处，"让它再躺会儿吧。"阳光透过我半透明的身体，在石板上投下斑驳的影子，像一幅流动的水彩画。
第二天，一群背着画板的学生叽叽喳喳地跑来。扎马尾辫的女孩突然蹲在我身旁，铅笔在速写本上快速移动。"这片枫叶的锯齿边缘多特别!"她兴奋地对同伴说。我静静地躺着，任由她描绘我渐渐褪去的鲜红。画笔的阴影掠过我的叶脉，将我的纹路永远定格在画纸上。临走时，她轻轻吻了吻我的叶尖，"谢谢你让我看到秋天的颜色。"
一场突如其来的秋雨打乱了我的行程。冰冷的雨水浸透我的身体，我蜷缩在排水沟的落叶堆里。老鼠先生拖着长长的尾巴从我身边跑过，嫌弃地嗅了嗅："都蔫了还占地方。"我闭上眼睛，听着雨滴敲打地面的节奏，回忆着枝头摇曳的日子。雨停后，一只麻雀落在我的身旁，用我的身体擦拭它沾满泥点的爪子。
深秋的某个清晨，我发现自己躺在学校的花坛边。一个小女孩蹲在我面前，小心翼翼地把我夹进她的自然课本里。"妈妈说落叶是树妈妈写给大地的信。"她仰起脸，鼻尖上还挂着晨露，"我要把你的故事告诉全班同学。"我躺在干燥的书页间，透过薄薄的纸张望着窗外的蓝天，突然明白：流浪不是终点，而是以另一种方式延续生命。
当冬雪覆盖大地时，我已成为孩子们手中传递的自然标本。在某个温暖的教室里，我的脉络将继续向好奇的眼睛诉说着：每一片落叶的飘零，都是大地收到的情书。