窗台的风掀起窗帘时，我总会下意识抬头，渴望看见那串曾伴我成长的蓝风铃。可玻璃上只剩阳光的碎影，那些叮当作响的时光，早已藏进岁月的褶皱里。
那串风铃是外婆亲手做的。那年我六岁，总爱蹲在院子里看外婆穿珠子。她的手指布满皱纹，却能灵巧地将淡蓝玻璃珠与白色贝壳穿成串，再系上细细的棉线。“风一吹，外婆就知道你在想我啦。” 她把风铃挂在我窗前，贝壳碰撞的脆响，成了夏日最清凉的背景音。我总爱摇着外婆的胳膊撒娇，让她再做一串更响的，她笑着答应，却总说 “下一个秋天吧”。
后来的秋天，外婆病倒了。我趴在病床前，看着她枯瘦的手抚过我带来的风铃，声音轻得像羽毛：“以后听风铃响，就当外婆在说话。” 那天的风很大，风铃在病房的窗沿上不停摇晃，叮当声里藏着说不出的难过。外婆走后，风铃依旧挂在窗前，只是我再也不敢用力摇晃它，怕惊扰了那份脆弱的思念。
去年搬家时，妈妈小心翼翼地把风铃收进纸箱。可装车时的颠簸，让不少玻璃珠碎在了路上。我蹲在路边捡那些碎片，指尖被划破也不觉得疼，只听见风穿过空荡荡的线绳，发出呜呜的声响，像谁在低声哭泣。
如今的窗台摆着新的装饰品，却再没有东西能替代那串风铃。它曾见证我第一次背上书包时的雀跃，听过我考砸后的抽泣，也载着外婆未说出口的牵挂。风又吹来了，我闭上眼睛，仿佛又听见那熟悉的叮当声。
岁月啊，请再送我那串串风铃吧。不是为了装饰窗台，而是想在风里，再听听外婆的温柔叮咛，再摸摸那些藏在声响里的、永不褪色的时光。